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AU PUBLIC,

LE LIBRAIRE-ÉDITEUR.

Pénétrés de reconnaissance, comme nous devons

l'être, pour les écrivains célèbres qui ont bien voulu

nous prêter l'honorable assistance de leur plume et

de leur talent, c'est avec une sorte d'orgueil, bien

légitime de notre part, que nous consignerons ici

la lettre que ces messieurs ont bien voulu nous adres-

ser dans un moment de malheur, et que les jour-

naux de toutes les opinions se sont empressés de

publier. Voici cette lettre*:

« Monsieur, nous avons reconnu la délicatesse de vos senti-

« ments à la communication que vous nous faites des nouveaux

« malheurs qui viennent de vous frapper. Tout ce qui prend part

« en France aux progrès de la littérature, y sera sensible comme
« nous. Il n'a pas tenu à nous de vous les épargner, et si les cir-

« constances dans lesquelles se trouve le commerce ont été plus

« fortes que vos bonnes intentions, vous ne pourrez du moins pas

« vous en prendre à l'ingratitude des gens de lettres
, qui vous

« conservent leur estime et leur amitié.

« Ce que nous avons à cœur de déclarer, monsieur, c'est que

>« c'est en votre faveur, et dans la seule vue du rétablissement de

« vos affaires
, que nous nous étions empressés de concourir à la

« publication du livre que vous regardiez comme un moyen de sa-

Les Souscripteurs au livre des Cent-et-Uh recevront, dans la cinquième livrai

son , le fac-similé de cette lettre et de toutes les signatures.
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« lut, dans la pénible position où votre mauvaise fortune vous

« avait placé; c'est que c'est pour vous seulement, et dans l'in-

« tention de vous être utiles, en contribuant de tous nos efforts à

« réparer votre infortune, que nous continuerons à contribuer à

« l'entreprise que vous avez commencée sous la garantie de notre

« collaboration.

« Si l'engagement que nous avons pris envers vous , il y a quel-

« ques mois, vous offre encore quelques ressources personnelles,

« nous vous renouvelons la promesse de le tenir avec exactitude,

« et jamais il ne nous a paru plus obligatoire que depuis que vous

« êtes malheureux.

«Nous sommes, monsieur, avec considération et avec atta-

chement, les Gens de Lettres soussignés, auteurs du Livre des

« Cent-et-Un. »

Nous ne reproduisons point ici les signatures

dont cette lettre était souscrite, ce serait répéter

tous les noms qui ont figuré dans la liste des auteurs

jointe à notre première livraison du Livre des Cent-

et-Un. Nous citerons seulement les noms nouveaux

qui se sont venus joindre généreusement aux noms

déjà connus; en voici la liste :

MM. Jacques Arago; Berryer fils; Fortuné de Brack
;

Alphonse de Cailleux; Fenimore Cooper; le vicomte de

Cormenin ; le comte Armand Dallonville ; le vicomte D'Ar-

lincourt; Darmaing; de Genoude; le duc de Fitz-James;

de Lamothe Langon ; E. J. Delécluze ; le comte Jules de

Rességuier; de Saint-Ange; Dupin aîné; Louis-Marie Fon-

tan; Fontaney; lé général La Fayette; le vicomte de Mar-

tignac; Maurice Aloy; Edmond Ménéchet ; L. Montigny;

Paulmier, instituteur des Sourds-Muets; le comte de Pey-

ronnet; Régnier Destourret; Rey Dusseuil; Je comte

de Ségur de l'Académie française; Madame de Souza; Wol-

lis; le comte H. de Vieil-Castel; Madame Élisa Voïart.
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Nous ne nous permettrons aucune réflexion sur

les noms de haute distinction que l'on vient de lire;

on y remarquera comme nous celui du grand ci-

toyen qui a bien voulu se faire homme-de-lettres

pour nous soutenir de l'appui de son nom et de sa

popularité; et le nom encore d'un illustre étranger,

l'honneur de l'Amérique , et le concitoyen de tous

les hommes de génie.

Maintenant, qu'il nous soit encore permis d'a-

dresser publiquement l'expression de notre vive

gratitude à deux illustres académiciens qui, n'é-

tant point à Paris, et ne pouvant par conséquent

inscrire leur nom au bas de la lettre que nous avons

rapportée, ont bien voulu nous écrire dans des ter-

mes trop flatteurs pour que nous ne reproduisions

pas ici quelques passages de leur excellent et hono-

rable souvenir. Voici dans quels termes s'est exprimé

M. de Lamartine :

«Je vous préviens avec plaisir, mon cher Ladvocat, que j'ai

« tenu ma promesse à votre égard, et que j'ai écrit ces jours-ci

« une harmonie, intitulée les Révolutions, à votre intention. Dites-

«moi quand et comment il faut vous la faire parvenir?

•« Croyez à mon bonheur de faire quelque chose d'utile et

« d'agréable à un homme qui a mérité la reconnaissance de tout

«ce qui manie une plume, et à mes sentiments d'ancienne

« amitié. »

Enfin M. de Barante, ambassadeur de France à

Turin, a bien voulu nous donner une nouvelle

preuve de l'intérêt qu'il nous porte, dans une lettre
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du i3 février dernier, où il nous rappelle, avec une

exquise délicatesse , les efforts que nous avons essayé

de faire pour la littérature dans des temps plus heu-

reux. Voici ses propres expressions:

« J'ai appris avec chagrin, monsieur, que vos courageux efforts,

« que la constance avec laquelle vous luttez depuis dix-huit mois

« contre des chances indépendantes de vos soins et de'votre pré-

« voyance , n'ont pu vous garantir d'une crise funeste. Tous ceux

«qui vous connaissent, et ont eu des relations avec vous,

« doivent être sincèrement affligés de votre malheur. Mieux

« qu'un autre, je sais combien vous apportez de loyauté et de dés-

« intéressement dans les relations d'affaires. Vous aimez les let-

« très pour elles-mêmes, bien plus que par esprit commercial.

« Votre activité a contribué au succès des livres dont vous avez

« été l'éditeur, et vous sembliez mettre, dans les diverses publi-

« cations qui vous sont dues, un zèle qui se rapportait aux au-

« teurs plus qu'à vos intérêts. Je me regarderais comme coupable

« d'ingratitude si je n'étais pas empressé à vous dire que je me
« ferai un devoir de vous être utile en quelque chose , de con-

« tribuer, si je le pouvais, à diminuer vos embarras. >»

Maintenant, il nous reste un dernier devoir à

remplir, c'est de témoigner au public combien nous

sommes reconnaissants de l'intérêt qu'il a bien vou-

lu accorder, depuis quinze ans, à toutes nos entre-

prises , et de le prier de recevoir l'engagement que

nous prenons aujourd'hui de nous appliquer à en

mériter la continuation par de nouveaux efforts.

Paris, ce i5 mars 18 32.

C. LADVOCAT.
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Je m'étais interrompu. J'avais lu long-temps :

mes yeux fatigués, s'appesantissaient. Mon livre

à demi fermé, retombait et glissait insensible-

ment de ma main. Je poursuivais attentivement

d'austères idées d'abaissement, de pauvreté et

de mort. J'avais passé de l'étude à la méditation

,

de la méditation à la rêverie.

C'était une froide nuit de décembre. D'épaisses

Paris. IV. i
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nuées de neige se précipitaient en tourbillonnant

dans les vastes cours; sur les remparts élevés;

au fond de ces fossés, qui n'avaient pas été creu-

sés pour le crime; sur le toit anguleux de la

chapelle où est la tombe du duc d'Enghien ; et

elles jetaient en passant une blanche et pure li-

sière aux dentelures du gracieux portail*de Fran-

çois I
er

. Le vent sifflait aigrement à travers les

meurtrières mal closes de ma tourelle. Les cor-

neilles, libres commensaux du donjon, avaient

cessé leurs croassements.

Ce triste donjon, ces murailles nues et souil-

lées, ce pavé poudreux et glacé, cette couchette

en lambeaux, ce chandelier de fer à demi rompu

,

d'où sortait, avec des flots de fumée, une lu-

mière terne et puante, les verrous criards, les

grilles armées de pointes aiguës, tout cet atti-

rail de misère et de captivité avait disparu pour

moi. L'effort prolongé de mon esprit l'avait dis-

trait et séparé des choses présentes. La contem-

plation de mon malheur en avait effacé les

signes.

Là, cependant, des rois habitèrent : Philippe-

Auguste, saint Louis, Charles-le-Sage, Louis, le

père du peuple, François, le père des lettres,

le bon Henri, Louis-le-Juste et Louis-le-Grand :

là, Isabelle deHainaut, Blanche de Castille, Ma-

rie de Brabant, Blanche de Navarre, Anne d'An-
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triche, et la gente Agnès, dame de Beauté, et

La Fayette qui se fit pénitente sans avoir failli , et

La Vallière qui avait failli et se fit pourtant pé-

nitente.

« Là mainte foy se est veu que le saint homme
« roy, après qu'il avoit ouy messe en esté, il se

« alloit esbattre au bois , une cotte de camelot

« vestuë, ung surcot de tiretaine sans manches,

« et un mantel par dessus de sandal noir : et fai-

« soit là estendre des tappiz pour seoir ses gens

« emprès luy : et tous ceulx qui avoient affaire à

« luy venoient à luy parler sans ce que aucun

«huissier, ne autre leur donnast empêchement,

« et là faisoit despescher son peuple diligem-

« ment. »

Ce fut là qu'au retour de la victoire de Ros-

bec, furent apportées, il y a aujourd'hui quatre

cent cinquante-deux ans, les chaînes de fer que

le peuple soulevé avait préparées pour d'autres

barricades de Paris.

Ce fut là, quand Paris était assiégé par les

Bourguignons, que se rencontrèrent Charles-le-

Téméraire et Louis XII, pour signer la paix con-

clue à Conflans.

Ce fut là que le connétable de Saint-Paul fit

le serment de sa charge; serment si mal gardé,

parjure si impitoyablement puni.

Là moururent Louis-le-Hutin , Charles-le-Bel,



4 VINCENNES.

Charles IX ; là mourut Isabeau de Bavière, mère,

femme, reine maudites; et Mazarin homme de

fortune et d'habileté. Là mourut aussi un roi

anglais qui s'était voulu faire roi de France, en

ce misérable temps que dit la chronique : « Quand
« les Parisiens plus que par avant se reconfor-

« moient les uns avec les autres, promettant que

« de toutes leurs puissance et pouvoir ils résiste-

« roient contre le roy Charles, parce que, mai-

re avisés, ils craignoient que il les voulut du

« tout détruire comme étant ceulx qui les avoient

a déboutés de leur ville , et avoient mis à mort

« bon nombre de ses serviteurs. »

Mais la gloire du vieux donjon est déchue.

L'éclat des grandes infortunes lui est seul resté.

Combien ont passé ici d'hommes tombés, hier

tout puissants, aujourd'hui proscrits et captifs!

Vendôme, Ornano, Gonzague, Jean de Wert, Jean

Casimir, Puyiaurens, Beaufort, Chavigny, Retz,

Longueville , Conti , Fouquet , le dernier des

Stuart, le grand Condé... et encore un autre

Condé, pour qui le jour de la délivrance n'est

jamais venu ! Comment ont changé ces nobles de-

meures? Qu'avez-vous fait du séjour des rois,

Richelieu, Mazarin, Napoléon?

Deux amis, car il m'en est resté, m'étaient

venus voir le matin. C'était la première fois.

Leur persévérance avait enfin vaincu les obsta-
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clés. Ils avaient franchi l'étroit pont-levis du

donjon, et avaient monté, non sans lassitude,

les cent quatre-vingts marches courtes et roides

du long escalier en spirale.

C'était Louis de V*** et Jules de R*** : le pre-

mier, plus composé, plus froid et plus grave ; esprit

réfléchi
,
qui ne hait pas la dispute ; âme droite

et saine, qui aime qu'un peu de raisonnement lui

vienne expliquer et justifier ses impressions;

homme comme on n'en voit plus, qui est réel-

lement meilleur qu'il ne veut être, et qui croit

sérieusement ne devoir qu'à la réflexion, ce que

la bonté de son cœur ne manque jamais de lui

inspirer.

L'autre
,

plus jeune
,
plus prompt et plus

animé; aimable d'une autre façon, mais à l'excès

en cette façon ; spirituel , d'une autre sorte d'es-

prit, mais plus que personne en cette sorte

d'esprit; gracieux, brillant, pourtant naturel;

écrivain, poète, homme du monde, supérieur

partout.

Tous deux vieux amis, vrais amis, amis éprou-

vés; tremblant tous deux, comme on ne tremble

jamais pour soi; pleurant, pleurant surtout parce

qu'ils ne me voyaient pas pleurer.

Mes enfants, ce qui me reste de mes enfants,

avait aussi pénétré dans ce triste lieu. Pauvres affli-
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gés, ils se contenaient et se contraignaient avec

une grande attention. Mais leur piété se trahissait

elle-même, et cet effort violent et contre nature

ne montrait que mieux leur déchirante douleur.

Mon âme, ordinairement maîtresse de soi,

s'était troublée à leur vue. Tant de joie et de

douleur tout ensemble, tant de bonheur et de

désespoir m'avait accablé. Je m'étais affaibli dans

cette douce et cruelle épreuve de tendresse et

d'affliction.

Je ne lisais plus , et ne me pouvais détacher

des choses que j'avais lues. Toutes mes pensées

en gardaient l'empreinte. Ce livre qui s'était si

fortement saisi de mon esprit, ce n'était point

un livre du temps présent; c'était un grave et

vieux livre : d'anciens jours, d'anciennes moeurs,

d'anciennes chroniques.

Le passage où je m'étais arrêté, était ainsi : « Sire

« de la Rivière, lui avoit-on dit, sauvez votre

« corps; car les envieux ont à présent règne pour

« eux. Il avoit répondu à ces paroles, et dit ainsi:

« Ici et autre part, suis-je en la volonté de Dieu;

« je me sens pur et net. Dieu m'a donné ce que

« j'ai, et il me le peut ôter quand il lui plaît. La

« volonté de monseigneur Dieu soit faite. Mon
« service a été bien connu des rois que je ai

« servis, et ils le me ont grandement rémunéré.
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« Je oserai bien sur ce que j'ai fait, servi et tra-

ct vaille à leur commandement, pour les beso-

« gnes du royaume de France, attendre le juge-

ce ment de la chambre du parlement de Paris. »

Cette fortune toute pareille à la mienne , ces

sentiments que j'avais si bien éprouvés, c'était d'où

m'était venue l'émotion vive et puissante qui tenait

mes sens comme suspendus. Mon esprit seul,

quoique troublé lui-même, agissait et vivait eu

moi. Jeté à mon tour dans le même abîme, j'allais

sondant et mesurant ses profondeurs. Je calcu-

lais les probabilités et les doutes. Je m'appli-

quais à prévoir, entre tant de souffrances possi-

bles, à quelles souffrances il me fallait préparer.

J'étudiais mon sort pour me fortifier contre

lui.

A mesure que se prolongeait cet état d'isole-

ment et d'abstraction, l'oubli des choses com-

munes et des privations vulgaires devenait en

moi plus complet. Je ne savais plus ce que je

souffrais actuellement, ni en quel lieu. L'avenir

que je méditais, quelque prochain qu'il fût, était

pourtant de telle nature que ses liens avec le pré-

sent se rompaient.

Un moment vint, où cette étrange préoccu-

pation redoublant et croissant toujours, un bruit

inattendu , un mouvement soudain et prestigieux

frappèrent et détournèrent à eux mon imagina-
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tion confondue. Je doutai d'abord; puis, dou-

tai moins; puis, ne doutai plus : je voyais.

Plusieurs êtres vivants étaient là; des hommes
dont les vêtements étaient étranges et dont les

traits m'étaient inconnus; des personnages d'un

autre siècle, et, que sais-je? peut-être d'un autre

pays.

Le premier qui s'arrêta devant moi avait une

contenance faible et mal assurée. On voyait bien

qu'il avait souffert ; mais on pouvait être en

doute s'il avait souffert fermement. Il était vieux;

cependant il lui manquait quelque chose de cette

dignité confiante et calme qui donne à la vieil-

lesse tant d'autorité.

Je lui demandai
,
qui es-tu ? — Un malheu-

reux , me dit-il. — Quels malheurs ont été les

tiens?— Ceux que tu subis. — Tu fus puissant?

— Je le fus.— Tu fus précipité ?— Je le fus. —
Tu fus captif?— Je le fus. — Ne m'enseigneras-

tu point comme on supporte ces hautes dis-

grâces ?— Il se tut. — Je renouvelai ma prière.

D'abondantes larmes tombèrent aussitôt de ses

yeux. — Ton nom , lui demandai-je , ton nom ?

— Le Mercier, me répondit- il.— Ministre de

Charles VI! m'écriai-je. — «Hélas! reprit-il, on di-

« soit tous les jours parmi la ville et cité de Paris,

« que on nous trancheroit les têtes, et couroit

« par aucuns, non mie par tous, une esclandre et
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«une renommée pour nous plus grever, que

a nous étions traittours contre la couronne de

« France.

« Les envieux et haineux nous condamnoient

« et jugeoient à mort , et en fumes en trop grand

« aventure. . . . Mais au voir dire et parler par

« raison , ceux qui à juger nous avoient , ne pou-

ce voient trouver en conscience que dussions

« mourir. Si' en étions tous les jours contrîstés

« et assaillis, et nous crioit-on ainsi : pensez à vos

« âmes; car vos corps sont perdus. Vous êtes ju-

« ges à mourir.

«Moult de peuple, par spécial parmi le royaume

«de France, et ailleurs, nous excusoit de toutes

«ces amises, voire si excusation voulsît rien;

« mais nennil : ni nul quel qu'il fût , ni comme
« clair qu'il vît en la matière, n'en osoit parler,

« ni ouvrir la bouche. Fors tant seulement cette

«vaillante jeune dame, madame Jehanne du-

« chesse de Berry, et n'est-il nulle doute, si la

« bonne dame n'eût été, et si acertes n'y eût en-

« tendu, nous eussions été morts. »

Je sais, je sais, repris-je à mon tour. C'est toi

de qui les chroniqueurs de ton temps ont écrit,

«Qu'en la prison où tu étois, au chatei Saint-

« Antoine, continuellement tu pleurois, si sou-

« dainement et de si grande affection
,
que ta

« vue en fut toute foulée et affoiblie; tant et tant
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« que tu en fus sur le point d'être aveugle ; et

« étoit grand pitié à te voir et ouïr lamenter. »

Un pénible gémissement sortit de sa poitrine;

et moi, je lui dis : Passe, passe, vieillard; tu

n'aurais rien à m'apprendre. Ton exemple n'est

pas bon pour moi. Je m'en garderai, Dieu

aidant.

En ce moment, il vint du dehors un bruit

prolongé, profond et tumultueux. On eût dit que

les portes extérieures du château s'ébranlaient

et retombaient en éclats sous les efforts d'un

peuple en fureur. Le tambour battait; les sol-

dats saisissaient leurs armes; on entendait dans

les cours des pas nombreux et précipités; les

sentinelles s'appelaient et se répondaient le long

des remparts. Du sein de ce tumulte, des voix

sinistres et retentissantes s'élevaient, criant sans

relâche : Mort à eux! mort à eux !

Mon oreille avait eu le temps de s'accoutumer

à ces cris. Je plaignis le triste égarement de ceux

qu'on excitait à les proférer : ils ne savaient pas

ce qu'ils faisaient. Quelques instants s'écoulèrent,

et je me replongeai dans ma rêverie.

Un second personnage vint. Celui-là portait

une riche armure, et il avait dans sa dextre une

large épée dont le fourreau de velours violet,

était tout parsemé de fleurs de lis d'or. Une

profonde cicatrice qui lui creusait et recouvrait
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l'œil, témoignait que les ennemis du roi l'a-

vaient vu de près, et que c'était à bon titre que

l'épée de connétable avait été mise en sa main.

Et toi aussi, lui dis-je, Olivier? car c'était lui,

c'était bien Clisson; je ne pouvais pas m'y trom-

per.— Et moi aussi, me répondit-il : je te viens

voir et réconforter. Allons , de par Dieu , ayes bon

courage.— J'y tâcherai, Olivier, j'y tâcherai.-—

Bien est-ce fait et dit, reprit-il.

« Or regardes, des œuvres de fortune comme
«elles vont, et si elles sont peu fermes et sta-

« blés, quand moi, qui fus assez vaillant homme
« et bon chevalier, et qui tant avois travaillé pour

«l'honneur de ce noble royaume de France, fus

« ainsi démené et vitupéreusement dégradé de

« chevance et d'honneur

k N'étoit pourtant à la mal heure que me étois

« ensonnié de Testât et gouvernement du royau-

« me, et ne lui en étoit obvenu si grand meschef

« de ce tems.

« Mais bien conseillé et avisé fus-je de me dé-

« partir et issir de Paris, et oncques homme ne

« fut plus heureux de ce que point ne vins à

« leurs ordonnances et ajournements; car si je y
« eusse esté, il estoit tout ordonné, et ils me eus-

« sent honteusement tollu la vie. »

— Ils t'épargnèrent pourtant, brave Clisson.
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— « Nennil, nennil : n'en as-tu plus souvenance?

« Ils prirent arrêt contre moi , trop cruel ; car

« fus-je banni du royaume, comme faux, mau-

« vais, et traître contre la couronne de France. »

— Banni, Olivier, banni! Ah! malheur sur

moi , si ce triste sort m'était réservé ! Je ne sais

et ne connais que la France. Je n'ai servi qu'elle,

et n'ai vécu que pour elle. Qu'ils fassent de moi

ce qu'ils voudront ; mais qu'ils m'y laissent mou-

rir. Fi de la vie , s'il faut l'obtenir au prix de tout

ce qui la fait aimer! Fi de la vie, loin de mes

amis et de mon pays! La terre de France eut les

os de mon père et de mes enfants: serais-je si

misérable qu'elle voulût rejeter les miens!

Où suis-je le peu que je suis, si ce n'est au

pays de France ? Hors de France je ne retrou-

verais plus rien en moi de moi-même. Étranger

à tout, tout aussi me resterait étranger. Vieux et

usé comme me voilà, est -il encore temps pour

moi de recommencer la vie , et de chercher une

terre qui me veuille avouer pour son fils? Dieu

m'en est témoin, quand je le pourrais, je ne

voudrais pas.

Merveilleux bienfait, que celui qui consisterait

à me tout ôter, même le ciel que j'ai vu , même
l'air que j'ai respiré depuis mon enfance, en

me laissant seulement ce qu'il me faudrait pour

bien sentir la douleur de ce que j'aurais perdu !
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Banni! c'est plus que mourir: la vraie mort

éteint au moins les regrets; en voici une qui les

aigrit et les entretient!

— Apaise-toi, et rassure-toi, dit Clisson ; sais-tu

en quelle façon Dieu disposera de toi , et même
de ceux qui se sont mis contre toi? Il est leur

maître et le tien, et ne découvre pas tons ses

desseins en un jour. Va, va, la mauvaise fortune

en est plus mauvaise à qui ne la souffre pas gé-

néreusement.

Retiens bien ceci : « Mon seigneur le duc de

« Bourgogne, qui étoit sage homme, et qui sur

« ses besognes veoit au long , bien que mal il ait

<x ouvré à l'encontre de moi , un certain jour que

« aulcuns l'enhortoient et requeroient plus que

« de raison , dame, dame, leur fit-il, la verge est

« peut être toute ceuillie , dont ils seront hative-

« ment battus et corrigés : il n'est pas saison qui

«ne paye, ni fortune qui ne tourne, ni cœur

« courroucé qui ne s'esjouisse, ni réjoui qui n'ait

« son tems d'être courroucé. Ainsi verrez et orrez

«dire de bref, mais que veuillez un petit atten-

« dre et souffrir. »

Comme il finissait, un nouveau personnage

passait lentement devant moi. Ses regards , où se

réfléchissait une incroyable expression de tris-

tesse, semblaient à-la-fois rechercher les miens
et craindre de les rencontrer. Moi-même, quoi-
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que son aspect n'eût rien qui ne me plût et ne

m'attirât, impatient de l'entendre, j'étais en

même temps combattu par une sorte d'instinct

qui m'en détournait. Son chaperon, sa robe flot-

tante, sa longue ceinture à glands d'or, une cer-

taine austérité qui n'était point celle de l'âge, une

dignité sans aucun mélange d'orgueil et d'osten-

tation, tout m'avertissait que je voyais en lui l'un

de ces hommes vigilants et doctes qui fondèrent

la renommée et l'autorité de nos tribunaux de

justice, long-temps, bien long-temps avant l'é-

poque où j'eus l'insigne et périlleux honneur

d'être choisi pour les diriger.

Je l'appelai; il ne s'arrêta qu'à regret.— Que

veux-tu, mon fils? me dit-il: des consolations?

Il faut les prendre en toi-même. Elles ne sont

nulle part , ou elles sont là. Ton malheur est

grand? élève-toi jusqu'à lui. Tu es en péril? Fa-

miliarise-toi avec ce péril , de peur d'être trouvé

faible le jour où il se réalisera. Munis- toi de

force contre la pire fortune : si elle t'advient

moins mauvaise, tant mieux, et tu porteras celle-

,ci plus légèrement.

Ma curiosité était vivement excitée : je l'inter-

rompis. — Ton nom? lui demandai -je. — Que

t'importe?— Ton sort?— Il ne servirait de rien

de le dire Mon sort, reprit -il en hésitant,

diffère moins du tien que tu ne croirais. J'inter-
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cédais pour le peuple auprès de la royauté toute

puissante: la royauté me prit pour un ennemi.

Tu intervenais auprès du peuple devenu puis-

sant pour la royauté faible et menacée : le peu-

ple à son tour t'a pris pour ennemi. Pardonnons

tous deux cette erreur. Si grossière qu'elle soit,

elle était pourtant naturelle et inévitable.

Le peuple, quand il est roi, ne l'est pas à de

meilleures conditions que les autres. Il ne con-

naît de la vérité que ce que ses courtisans lui

en laissent voir. Des envieux se crurent intéres-

sés à te décrier : ils te firent art caractère et même
un esprit à l'image et ressemblance du leur. Le

peuple les crut: que pouvait-il faire? il ne te

voyait ni ne t'entendait. Ceux qui t'approchaient

étaient en petit nombre; leur voix se perdait.

Je ne te dirai point que tu ne mourras pas;

car, que sais-je ? Je ne te dirai pas non plus qu'on

n'est pas en droit de t'envoyer à la mort; car, à

quoi bon le droit, pour qui n'a pas la puissance?

Les révolutions que fait le peuple, sont peuple;

et le peuple n'entend pas ces subtilités. Com-
ment veux-tu, lorsque Dieu a laissé à l'homme

la triste faculté de faire mourir l'homme, que le

peuple songe à examiner s'il ne lui en a pas in-

terdit le droit? Il sent qu'il le peut; cela lui

suffit.

Hélas, mon fils, poursuivit-il, la mort est le
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triste et continuel auxiliaire de la vie. Elle, en-

tretient et protège la vie de l'homme et la vie de

la société. C'est un besoin; c'est un droit. Humi-

lions-nous, et adorons les desseins de Dieu.

Ce qu'il te faut craindre le plus, c'est l'espé-

rance ; en flattant le cœur, elle l'amollit. Envisage

au contraire ce moment terrible : il t'y faudra

bien venir quelque jour. Qu'importe, quand on

y est arrivé, que ce soit plus tôt, ou plus tard?

Il n'est au pouvoir de personne de te faire mou-

rir deux fois, ni de t'empêcher de mourir une.

Ose la regarder en face , cette mort. Elle n'est

pas si hideuse que le croient les gens qui man-

quent de cœur. Qui a bien vécu a assez vécu.

La mort
,
qui ne peut être évitée

,
peut cepen-

dant être rendue moins amère. Faisons qu'elle

soit honorée, et nous lui aurons retranché une

bonne part de ses angoisses et de ses douleurs.

Or, les hommes n'honorent point la mort de

ceux qui l'ont acceptée avec lâcheté.

— C'en est donc fait? m'écriai-je. — Non, re-

prit-il; mais, mon fils, quand cela serait? ta vie

n'a pas été si heureuse que tu aies grand sujet de

la regretter; ni si mal remplie qu'il te faille

craindre qu'on n'en garde aucun souvenir. Que

faut-il de plus pour mourir en paix?

Vieillard , répondis-je , ton langage me pé-
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nètre de respect et d'admiration ; mais il est rude

et sévère.

Tu l'as voulu , me dit-il ; il ne fallait pas in'ap-

peler. Garde-toi des illusions. Ce qui t'est le

plus nécessaire aujourd'hui, c'est d'avoir en toi

un juste sentiment des misères et de la vanité

de la vie
; je t'ai dit ce que j'ai cru le plus propre

à te l'inspirer? Crois-en mes conseils : je te les

garantis bons
;
j'en ai fait l'essai.

— Toi ? m'écriai-je. — Oui , mon fils ; et puisse

la fortune, qui te trahit ainsi qu'elle m'a trahi,

t'épargner au moins la dernière épreuve, qu'elle

ne m'a pas épargnée !— De grâce, lui demandai-

je de nouveau , dis-moi qui tu es. Je prévois que

l'autorité de ton nom fortifiera et consacrera

celle de tes paroles. — Desmarets , dit-il. — Je

me précipitai à genqux. Homme admirable, lui

dis-je, est-ce vous? Est-ce vous qui, lorsqu'on

vous eut demandé: « Maître Jean, criez merci

« au Roi, pour qu'il vous pardonne, fîtes en-

« tendre, sur l'échafaud même, ces généreuses

« paroles : J'ai servi au Roi Philippe son aïeul

,

« et au Roi Jean son grand-père, et au Roi Charles

« son père, bien et loyaument; ni oncques cils

« trois rois, ses prédécesseurs , n'ont su en quoi

« me reprendre. Et aussi ne feroit celui-ci; s'il

« étoit en puissance de soi; et cuide bien que de

Paris. IV. o
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« moi juger il ne soit en rien coupable. Si ne

« lui ai que faire de crier merci, ni à autres. A
« Dieu seul veux crier merci ! »

Fais ainsi que moi, reprit-il. — Oui, Desma-

rets, je ferai ainsi.

Qui que tu sois
,
qui auras ouï ce récit

,
garde-

toi, ami, de le prendre en dégoût ou en mo-
querie. Je t'ai conté les pensées et la vie même
des tristes hôtes du Donjon.

de PEYRONNET.



LES SEMAINIERS

DU THÉÂTRE-FRANÇAIS

CHEZ LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR.



Cette scène, extraite d'une comédie-revue intitulée le

Cabinet d'un ministre , est composée depuis plusieurs

années.



LES SEMAINIERS

DU THÉÂTRE-FRANÇAIS

CHEZ LE MINISTRE DE L'INTERIEUR,

LE MINISTRE, LES SEMAINIERS DE LA
COMÉDIE -FRANÇAISE.

UN HUISSIER annonce.

Messieurs les Semainiers du Théâtre-Français.

LE PREMIER SEMA.INIER.

Pardonnez , monseigneur, si de Votre Excellence



n LES SEMAINIERS

Nous venons réclamer ici la bienveillance.

LE SECOND SEMAINIER.

Protecteur éclairé des lettres et des arts,

Vous daignerez sur nous jeter quelques regards.

LE PREMIER SEMAINIER.

Les comédiens français à vous se recommandent.

LE SECOND SEMAINIER.

Veuillez leur accorder l'appui qu'ils vous demandent.

LE MINISTRE.

N'en doutez pas, messieurs : pour moi c'est un devoir;

Et je vous servirai, s'il est en mon pouvoir.

Ce théâtre, fameux par tant de beaux ouvrages

Qui de l'Europe entière ont fixé les suffrages,

Est, depuis deux cents ans, protégé par nos rois:

A leur haute faveur il a toujours des droits
;

Il est compté parmi les gloires de la France.

LE PREMIER SEMAINIER.

D'un accueil si flatteur nous avions l'espérance ;

Comme ami des beaux-arts on vous cite partout.

LE SECOND SEMAINIER.

Oui, l'on vante en tous lieux vos talents, votre goût,

Vos lumières; aussi vers votre Seigneurie,

Notre société....

LE MINISTRE.

Messieurs, je vous en prie,

Trêve de compliments; je ne les aime pas.
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LE PREMIER SEMAINIER.

Monseigneur....

LE MINISTRE.

Quel motif conduit ici vos pas?

Votre démarche est-elle une simple visite,

Ou bien....

LE SECOND SEMAINIER.

Mais....

LE MINISTRE.

Achevez.

LE SECOND SEMAINIER.

Je l'avouerai, j'hésite....

LE MINISTRE.

Parlez, messieurs.

LE SECOND SEMAINIER.

Eh bien! nous venons aujourd'hui,

Et pour notre salut, implorer votre appui.

LE MINISTRE.

Quel danger vous menace? et quelle circonstance....

LE SECOND SEMAINIER.

Quel danger? du public la fatale inconstance!

Oui, monseigneur, il faut dire la vérité,

Il est temps de parler avec sincérité,

Nous voudrions en vain contester l'évidence :

Le Théâtre-Français touche a sa décadence.

Ce public, qu'autrefois on voyait chaque soir

Aux loges, au parterre, empressé de s'asseoir;
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Cette foule, aux bureaux de bonne heure accourue,

Qui d'une longue queue embarrassait la rue;

Ces nombreux spectateurs dans la salle entassés,

Et par cfui nos travaux étaient récompensés

,

Tout a fui!... Maintenant solitude obstinée!

Ni recette aux bureaux, ni loges à l'année;

A tant d'empressement ont succédé soudain

L'oubli, l'indifférence, et presque le dédain;

Notre salle est déserte ainsi que notre caisse;

La dépense s'accroît, et la recette baisse;

Nos parts ne peuvent plus suffire à nos besoins :

En vain nous redoublons et d'efforts et de soins,

Nos profits, notre gloire ont passé comme un rêve!

Chaque soir, à présent, quand le rideau se lève,

A peine le parterre , à nos yeux éperdus

,

Offre quelques oisifs sur les bancs étendus,

Qui, peu touchés du sort de Phèdre ou de Thyeste,

Sont venus seulement pour faire la sieste.

Du Théâtre-Français les beaux jours sont passés.

LE MINISTRE.

Votre position est triste, je le sais.

Oui, le charme est rompu, votre renom s'efface:

Je vous plains; mais enfin que veut-on que j'y fasse?

Mes soins n'y peuvent rien ; et je n'ai pas le don

D'empêcher du public le funeste abandon.

Sachez le ramener en redoublant de zèle.
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LE PREMIER SEMAINIER.

Vous pourriez le contraindre à nous rester fidèle.

LE MINISTRE.

Moi ? Comment de Paris forcer les citoyens

A se rendre chez vous? Dites, par quels moyens,

Lorsqu'à vous négliger ils sont opiniâtres....

LE PREMIER SEMAINIER.

Mais.... en diminuant le nombre des théâtres.

Nous jouirions alors d'un triomphe complet.

LE MINISTRE.

Ah! doucement, messieurs, doucement, s'il vous plaît:

Vous allez un peu vite. Il vous serait commode

Qu'on fermât tout théâtre adopté par la mode
;

Vous voulez, au public imposant des plaisirs,

Sans rivaux, sans fatigue, exploiter ses loisirs :

C'est fort bien calculé; mais de cette injustice

Vous espérez en vain me rendre le complice.

LE PREMIER SEMAINIER.

Arrêtez, monseigneur; vous m'avez mal compris.

Des théâtres le nombre est trop grand dans Paris,

C'est un fait; mais enfin je ne veux rien détruire;

C'est à la fin des baux qu'il faudrait les réduire;

Et, jusqu'à cette époque, il serait question

D'augmenter seulement notre subvention.

LE MINISTRE.

Tenez, messieurs, ici parlons avec franchise.

La cause de vos maux, souffrez que je le dise,
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Dans les succès d'autrui vous allez la chercher,

Lorsque c'est à vous seuls qu'il faut la reprocher.

LE SECOND SEMAINIER.

A nous?

LE MINISTRE.

Vous vous plaignez que, fuyant un théâtre

Qu'il préféra long-temps, dont il fut idolâtre,

De nos jours le public, ingrat et négligent,

Porte ailleurs ses bravos et surtout son argent?

Je ne veux pas ici faire votre satire;

Mais, répondez, chez vous quel attrait nous attire?

Autrefois de l'ensemble , et de rares talents

,

Et dans tous les emplois des sujets excellents;

Nos grands auteurs trouvaient de dignes interprètes:

Aujourd'hui.... jugez-vous, voyez ce que vous êtes!

Que d'hommes sans moyens, ignorants, froids, communs!

A peine dans le nombre êtes-vous quelques-uns

Qui vous montrez encor les disciples fidèles

De ces acteurs fameux qu'on cite pour modèles.

Le reste, c'est-à-dire une grande moitié,

Convenez-en, messieurs, c'est à faire pitié!

11 est chez vous des gens d'un mérite si mince,

Que, s'ils allaient demain s'engager en province,

Vous en êtes tous deux comme moi convaincus,

Ils ne trouveraient pas à gagner mille écus.

De votre état fâcheux voilà tout le mystère.

LE PREMIER SEMAINIER.

Monseigneur a raison. Mais tel sociétaire
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Qui peut-être au théâtre est faible comme acteur,

Se montre au comité bon administrateur.

LE MINISTRE.

Eh! qu'importe au public? est-ce là son affaire?

C'est en scène avant tout qu'il faut le satisfaire.

Soyez comédiens, messieurs; vos spectateurs

N'ont pas payé pour voir des administrateurs.

Mais vous vous recrutez d'une telle manière....

LE SECOND SEMAINIER.

La Comédie en souffre, en gémit la première.

Oui, nos choix trop souvent sont pauvres en effet.

Pourtant il ne faut pas nous blâmer tout-à-fait;

On doit faire la part à la faiblesse humaine.

L'intrigue autour de nous s'agite, se démène:

L'appui d'un grand seigneur, la crainte d'un journal,

Le beau sexe influant sur notre tribunal,

L'intérêt d'un acteur, sa vanité blessée....

Puis enfin nous avons parfois la main forcée;

Certains sujets nous sont imposés malgré nous.

LE MINISTRE.

Quoi donc? n'êtes-vous pas, messieurs, maîtres chez vous?

LE SECOND SEMAINIER.

Parmi d'autres bienfaits, s'il faut être sincère,

L'autorité nous a doués d'un commissaire x
.

1 Je ne suppose pas que des plaisanteries puissent blesser

M. Taylor, pour qui je professe d'ailleurs une parfaite estime. Je

crois qu'il s'est trompé dans la direction qu'il a donnée au Théâtre-
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LE MINISTRE.

Eh bien?

LE SECOND SEMAINIER.

Ah! monseigneur, il est plein de talent.

LE MINISTRE.

Est-ce qu'il prétendrait....

LE PREMIER SEMAINIER.

C'est un homme excellent.

LK MINISTRE.

Abuse-t-il..,.

LE SECOND SEMAINIER.

En lui nous voyons tous un père.

LE PREMIER SEMAINIER.

Le jour qu'il nous échut fut un jour bien prospère.

LE SECOND SEMAINIER.

Ses conseils et ses soins nous ont régénérés
;

De l'antique routine il nous a délivrés.

LE PREMIER SEMAINIER.

Préparant le théâtre à sa splendeur future,

Il a bien mérité de la littérature.

LE SECOND SEMAINIER.

Les auteurs, les acteurs bénissent ses efforts.

Français, et je blâme son système sans attaquer ses intentions.

Par la marche qu'il suit depuis plusieurs années, il a, selon moi

,

placé les comédiens français dans une singulière position: ils ne

sauront bientôt plus jouer la comédie, et ils ne savent pas encore

jouer le mélodrame.
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LE PREMIER SEMAINIER.

Grâce à lui maintenant, mise en scène, décors,

Costumes, tout enfin chez nous est magnifique.

LE SECOND SEMAINIER.

Et nous clamons le pion à l'Ambigu-Comique.

LE MINISTRE.

- Ses services sont grands; oui, de pareils succès

Sont dignes, j'en conviens, du Théâtre-Français.

Mais enfin blâmez-vous le pouvoir qu'il s'arroge ?

LE PREMIER SEMAINIER.

Jamais nous ne pourrons faire assez son éloge:

Lui seul donne à nos parts des augmentations,

Accorde des congés et des subventions.

LE MINISTRE.

Oh! c'est un homme alors tout-à-fait respectable.

LE SECOND SEMAINIER.

Aussi nous lui portons un amour véritable.

LE MINISTRE.

Laissons cela, messieurs. Je ne puis vous cacher

Qu'il est bien d'autres faits qu'on vous doit reprocher.

Par exemple, pourquoi, depuis quelques années,

Du Théâtre-Français trompant les destinées,

Osez-vous en bannir, frappés de vos dédains,

Des deux siècles derniers les plus grands écrivains?

De ces maîtres de l'art le sublime héritage

Pour le laisser en friche est-il votre partage ?

De modèles encor nos auteurs ont besoin.
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LE PREMIER SEMAINIER.

Ces maîtres , on les joue aussi... de loin en loin.

Mais depuis quelque temps, monseigneur peut m'en croire,

Le public ne veut plus de l'ancien répertoire,

Et pour l'y ramener nos soins sont superflus.

LE MINISTRE.

Le public, dites-vous? le public n'en veut plus!...

Quoi! Voltaire, Racine, et Corneille, et Molière,

Ces hommes étonnants dont la France est si fière,

Méconnus, dédaignés, inspirent aujourd'hui

Au Théâtre-Français le dégoût et l'ennui?...

Ah! s'il est vrai, vous seuls leur valez ces outrages.

Le public ne veut plus de nos anciens ouvrages!

Il n'en veut plus!... messieurs, un seul mot répondra:

Quand vous les jouerez bien le public en voudra.

Mais tant que messieurs tels, avec mesdames telles,

Viendront nous travestir ces œuvres immortelles;

Tant que certains sujets, sans verve et sans chaleur,

Mutileront les vers jetés par le souffleur
;

Tant que vos chefs d'emploi réserveront leur zèle

Pour les productions d'une école nouvelle

,

Et qu'à ce genre seul ardents à se vouer,

Ils livreront Molière à qui veut le jouer
;

Oui, messieurs, le public, sans peine on doit le croire,

Ne voudra plus, chez vous, de l'ancien répertoire :

Ces auteurs, qui pour nous sont un riche trésor,

Ce n'est qu'en les lisant qu'on les comprend encor.
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Arrêter ce scandale est enfin nécessaire.

LE SECOND SEMAINIER.

Nous le voudrions bien; mais notre commissaire...

LE PREMIER SEMAINIER.

Votre sévérité...

LE MINISTRE.

Ce n'est pas encor tout
;

Puisque nous y voilà, poursuivons jusqu'au bout.

Je vous épargne ici bien des faits qu'on raconte;

Mais, dites-moi, messieurs, n'est-ce pas une honte

De voir par quels moyens le Théâtre-Français

Arrache maintenant de prétendus succès?

Il ose s'appuyer, pour forcer les suffrages,

D'un ignoble ramas d'applaudisseurs à gages!

Comment pouvoir juger un ouvrage nouveau?

Quand le public payant se bouscule au bureau

,

Quand il lui faut braver, au milieu des alarmes,

Le choc d'une barrière, ou le heurt des gendarmes,

Un troupeau d'aboyeurs sorti des cabarets

,

Et guidé loin du bruit par des chemins secrets

,

Dans l'ombre, sans obstacle, introduit dans la salle,

D'un triomphe payé prépare le scandale;

A l'orchestre, au parterre, au cintre, en peu d'instants

Sont placés, sont groupés ces hideux combattants;

De leur sale escadron les banquettes se couvrent

Et le théâtre est plein lorsque les portes s'ouvrent.

Ainsi vous étouffez la voix du vrai public;
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Les applaudissements ne sont plus qu'un trafic;

Le goût, la liberté sont bannis du parterre;

Il y faut, par prudence, approuver ou se taire :

Et si quelque honnête homme ose, pour son argent,

Au milieu des bravos se montrer exigeant,

Aussitôt il provoque un horrible tumulte,

Et voit fondre sur lui la menace et l'insulte.

Ainsi des soudoyés l'insolente fureur

Au théâtre aujourd'hui fait régner la terreur :

Il faut que devant eux l'opinion se taise,

Et la littérature a son quatre-vingt-treize.

LE SECOND SEMAINIER.

Hélas! oui, le public n'est plus indépendant;

On l'opprime, on le brave! et croyez cependant

Que ces abus chez nous ont plus d'un adversaire;

Nous en sommes honteux... mais notre commissaire...

LE PREMIER SEMAINIER.

Si j'osais hasarder une observation...

LE MINISTRE.

Chez moi, monsieur, chacun dit son opinion.

Oh! ce n'est point ici comme à votre spectacle,

Et vous pouvez parler sans crainte et sans obstacle.

LE PREMIER SEMAINIER.

Je n'en disconviens pas, oui, nous avons des torts;

Oui, l'erreur trop souvent dirigea nos efforts :

Dans un danger pressant tout semble légitime.

Mais si, pour échapper au sort qui nous opprime,
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De notre dignité nous fûmes peu jaloux,

Les auteurs sont encor plus coupables que nous.

LE MINISTRE.

Comment?
LE PREMIER SEMAINIER.

Oui, monseigneur, je le dis avec peine,

Eux seuls ont perdu l'art , ont dégradé la scène.

C'est, provoqués par eux, que nous avons recours
9

Pour servir leurs succès, à d'indignes secours.

De la littérature ils ont fait un commerce
;

Etre auteur, ce n'est plus qu'un métier qu'on exerce;

On s'embarrasse peu du bon sens et du goût;

La gloire n'est plus rien, le profit seul est tout.

Aussi l'on ne voit plus que cabales, que brigues;

Le théâtre se perd au milieu des intrigues
;

A tout prix et partout on cherche du nouveau
;

L'étrange, le bizarre ont remplacé le beau;

Aux brocards du public gaîment on s'abandonne,

Et le but est rempli quand la recette est bonne.

LE SECOND SEMAINIER.

Mon camarade a tort d'accuser les auteurs
;

Le mal , on le sait trop , vient surtout des acteurs.

LE PREMIER SEMAINIER.

Et moi je ne sais pas pourquoi mon camarade

Me fait en ce moment une telle incartade.

LE SECOND SEMAINIER.

C'est que, depuis un temps, les auteurs sont chez nous

Paris. IV. 1
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Abreuvés tous les jours de chagrins, de dégoûts.

S'il en est quelques-uns d'intrigants, de cupides,

Et payant leurs succès à des mains intrépides;

S'il en est dont la plume au Théâtre-Français

D'une école nouvelle introduit les excès
;

Loin de les repousser, s'il faut que je le dise,

Ce sont précisément ceux-là qu'on favorise :

Pour eux sont les égards, le zèle, la ferveur;

Pour eux les passe-droits et les tours de faveur;

On court au-devant d'eux, on demande, on implore

Les drames inconnus qu'ils composent encore,

Et, pour s'assurer mieux de leur consentement,

On déchire à leurs pieds tout autre engagement.

Mais quant aux écrivains (et c'est le plus grand nombre)

Qui croiraient s'avilir à cabaler dans l'ombre,

Qui cherchent dans la gloire un prix à leurs travaux

,

Qui savent respecter les droits de leurs rivaux;

Ceux-là, sacrifiés à la peur, au caprice,

Ne rencontrent chez nous ni formes, ni justice;

Ils ont beau réclamer , leurs droits sont superflus :

On les craint d'autant moins qu'on les estime plus.

LE PREMIER SEMAINIER.

S'il était vrai , du moins vous devriez le taire.

LE SECOND SEMAINIER.

Pourquoi?
LE PREMIER SEMAINIER.

Des torts de tous chacun est solidaire.
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LE SECOND SEMAINIER.

Oh ! je laisse le blâme à qui l'a mérité.

LE PREMIER SEMAINIER.

A qui donc, s'il vous plaît?

LE SECOND SEMAINIER.

Eh! mais, au comité.

LE PREMIER SEMAINIER.

Ah ! mon cher camarade î

LE SECOND SEMAINIER.

Oui, mon cher camarade,

C'est lui qui nous ruine ensemble et nous dégrade,

Lui qui d'être loyal se montre peu jaloux,

Qui chasse les auteurs que nous estimons tous;

C'est lui qui, renversant nos prudentes coutumes,

Et plaçant avant tout la splendeur des costumes,

La pompe des décors, les comparses nombreux,

Nous force à contracter des emprunts onéreux.

LE PREMIER SEMAINIER.

Ces reproches...

LE SECOND SEMAINIER.

Sont vrais; je ne puis plus me taire.

Ce comité, toujours entouré de mystère,

S'embarrasse fort peu, dans ses conseils secrets,

Des plaisirs du public et de nos intérêts;

Tous ses membres entre eux se servent, se soutiennent;

Les grâces, les faveurs toujours leur appartiennent...

3.
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LE PREMIER SEMAINIER.

Quelles faveurs ? voyons , éclaircissez ce point.

LE SECOND SEMAINIER.

Mais, par exemple, vous, ne recevez-vous point,

Lorsque tout entre nous devrait être uniforme,

Une subvention considérable, énorme?

LE PREMIER SEMAINIER.

Enorme?
LE SECOND SEMAINIER.

Oui, Ton vous compte au nombre des élus.

LE PREMIER SEMAINIER.

Enorme, dites-vous? je reçois, tout au plus,

Le prix de mes talents et de mes sacrifices.

Et quand l'autorité, qui pèse les services,

Le mérite, les droits de tous les concurrents,

Donne à quelques auteurs jusqu'à douze cents francs,

J'espère que je puis en avoir trente mille.

LE SECOND SEMAINIER.

Avec pareille somme il eût été facile

De faire parmi nous un grand nombre d'heureux.

LE PREMIER SEMAINIER.

Pour les grands talents seuls le prince est généreux.

LÉ SECOND SEMAINIER.

D'autres que vous alors...

LE PREMIER SEMAINIER.

Vous, peut-être?
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LE SECOND SEMAINIER.

Sans doute;

Et l'accueil du public...

LE PREMIER SEMAINIER.

On sait ce qu'il vous coûte.

LE SECOND SEMAINIER.

Plus applaudi que vous, mes succès prouvent bien...

LE PREMIER SEMAINIER.

Des bravos achetés ne prouvent jamais rien.

LE MINISTRE.

Messieurs...

LE SECOND SEMAINIER.

Ah! pardonnez!... en cette conjoncture,

Emporté par l'amour de la littérature...

LE MINISTRE.

Point d'explications. Si vous pouvez ici,

Et devant moi, messieurs, vous oublier ainsi,

Que se passe-t-il donc chez vous? vos assemblées

Par d'étranges débats doivent être troublées,

LE PREMIER SEMAINIER.
Ah ! croyez...

LE MINISTRE.

C'est assez. Terminons en deux mots.

Du Théâtre-Français je déplore les maux,

Mais il est à vos vœux de trop puissants obstacles.

On ne changera rien au nombre des spectacles;

On n'augmentera pas votre subvention...

J'en suis fâché! Pourtant votre position
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Exige qu'en effet on y porte remède,

Et qu'on trouve un moyen pour venir à votre aide.

Si je n'y réussis, je l'essaierai du moins.

LE SECOND SEMAINIER.

Ah! monseigneur!...

LE MINISTRE.

Allez, oui, comptez sur mes soins,

Et tâchez parmi vous d'établir l'harmonie.

Adieu.

LE PREMIER SEMAJNIER, à part, en sortant.

Cet homme-là n'est pas un grand génie.

A. de LA VILLE.
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11 ne connaît pas une des plus sincères jouis-

sances de Tâme, celui qui n'a pas quelquefois

parcouru le Paris de la première race , berceau

du Paris merveilleux de nos jours. Un enthou-

siaste dirait que cet homme est froid, égoïste,

enclin au matérialisme; il ne connaît que le pré-

sent; c'est un indifférent en matière de religion:

car c'est une religion que le souvenir, un culte

comme celui des tombeaux et des ancêtres.
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Homme , il ne se plaira point à se replonger

dans son enfance; citoyen , comment se plairait-il

davantage à revoir les premiers pas de sa nais-

sante cité ? Oubliant avec dédain les jours où il

apprenait à marcher, chancelant, trébuchant

dans des lisières qui avaient peine à le soutenir,

il ne peut concevoir, sentir, aimer les rues tor-

tueuses, entrelacées, rampantes, que formèrent

des maisons qui se heurtaient et se précipitaient

à qui serait le plus près de leur mère, la Ca-

thédrale.

Et moi, j'ai erré cent fois dans ces vieilles rues,

éloignant avec soin de ma pensée les quartiers

bien alignés de la nouvelle Athènes, de Rivoli,

de Saint-Lazare. Ce n'est point, un plan nou-

veau de la ville en main, que j'ai fait ce voyage,

mais bien avec le Dict. des rues de Paris , que

Guillot écrivait vers la fin du treizième siècle.

Sous la conduite de ce guide simple et naïf, qui

me désignait la plupart des rues par le nom
qu'elles portent actuellement encore

,
je me

croyais du treizième siècle aussi, et je marchais

à la recherche d'une maison dont je pusse re-

cueillir et raconter les annales.

Deux grands édifices, dont il n'est pas besoin

de rappeler l'histoire , bornent la Cité à l'orient,

à l'occident. A l'occident, c'est le palais des rois;

à l'orient, c'est l'église. Depuis long-temps les
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rois ont quitté le palais; Dieu n'a pas quitté

l'église encore. A l'occident , des magistrats dis-

tribuent au nom du roi la justice, et ils ont,

pour la rendre visible , la place du Palais et

la Grève. A l'orient , des prêtres rendent la jus-

tice au nom de Dieu , et elle ne s'exerce que dans

un lieu caché, impénétrable, la conscience : en

terre d'inquisition , c'est sur un bûcher.

Je m'enfonçai dans la Cité par la rue de la Ca-

landre, pour découvrir une maison bien vieille,

et ctette rue en renferme beaucoup dont il est

curieux de voir les pignons couronnés de plan-

tes grimpantes, qui ceignent d'une abondante

végétation les étroites fenêtres. Certes, le pauvre

manœuvre, ou la fille de joie, de douleur allais-

je dire, qui habite la chambre voilée par ce vert

rideau , doit, à son réveil, quand l'œil n'est pas

encore tout-à-fait de ce monde , se croire dans

une forêt éclairée des rayons du soleil levant.

Quelques amis des champs sans doute, exilés

dans la boue de la Cité, ont tendu, d'un côté de

la rue à l'autre , de croisée à croisée , des cordes

sur lesquelles courent, s'allongent et s'épandent

les tiges flexibles des capucines et des clématites;

de sorte que l'on comparerait volontiers ces

vieilles maisons, dont le.sommet est chargé d'une

verdure qui s'étend en berceau, à ces chênes

qui n'ont plus d'âge , au tronc gris
,
pelé , mais
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dont la tête a encore quelques branches vivantes

qui se couvrent d'un frais feuillage à chaque

printemps.

Mais descendez : vous ne verrez que noires

boutiques, tellement noires, qu'on a peine à dis-

tinguer le métier de ceux qui les occupent. Là,

des cabarets , des rôtisseurs ; ici , des allées étroi-

tes et obscures, au fond desquelles se dessine

dans l'ombre l'apparence d'un escalier. De ces

défilés caverneux vous entendez sortir le siffle-

ment de reptile dont , au lieu de chant, se ser-

vent les sirènes trapues qui y sont embusquées

du matin au soir. A l'un de ces antres se rattache

une tradition d'une antiquité vénérable et sacrée.

La cinquième maison en entrant par la rue de

la Juiverie fut , dit-on , le berceau de saint Mar-

cel, neuvième évèque de Paris. Ainsi tout se

corrompt en vieillissant ; un pur adolescent a le

germe d'une vieillesse perverse; la demeure d'un

saint devient la sentine du vice et de la prostitu-

tion. C'est à la mémoire qu'il appartient de tout

rafraîchir, de tout purifier, de tout faire re-

vivre.

Ainsi, au lieu, du pavé sale et boueux de la

rue de la Calandre
,
je la voyais jonchée de fleurs,

de fenouil et de foin odorant. Ce n'étaient plus

les murailles fumeuses et lézardées des maisons,

mais des tentures blanches parées de bouquets,
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et des nuages de feuilles de rose tombaient sur

la foule , non pas sur une foule de chiffonniers

,

de maçons, de soldats ivres, de femmes de mau-

vaise vie , mais sur toute la cour de Louis IX

se rendant à la Sainte-Chapelle. Cette procession

,

c'était la grande confrérie de Notre-Dame. La

reine Blanche venait de s'y affilier, ainsi que

toutes ses dames, dans l'église de la Magdeleine
;

et toute la confrérie, seigneurs, dames et bour-

geois la reconduisaient jusqu'au palais.

En entrant dans la rue de la Juiverie, mes

retours sur le passé me firent du moins bénir

le présent. Je n'y voyais pas, comme dut en ren-

contrer Guillot de Paris, mon guide, des juifs à

la contenance humble, portant une étoffe jaune

sur la poitrine, ou, selon l'ordonnance de Phi-

lippe-le-Bel , des cornes à leur bonnet. Juifs,

protestants, catholiques, tous, dans le voisinage

de la maison de Dieu, marchent librement, la

tête haute , sous un bel habit comme sous des

haillons.

J'avais résolu de ne m'arrêter qu'à une maison

du Cloître : je pris donc par la longue rue des

Marmousets. Je gage qu'on m'y eût montré la

place où fut la maison du terrible barbier et du

pâtissier son voisin. En 1507, Dubreul y vit

une pyramide élevée en mémoire d'un grand

crime ; et , avant Dubreul, ce lieu avait été long-
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temps vide, inhabité : comme si la terre, souil-

lée de sang innocent, devait trembler toujours!

comme si elle ne pouvait plus recevoir les fon-

dements des demeures des hommes!

A cette rue aboutit l'étroite rue Glatigny , où
,

suivant Gui.llot,

Maignent (demeurent) dames au corps gent.

11 y avait donc dans cette rue , bâtie où étaient

les prisons de Lutèce , auprès du cachot où fut

captif saint Denis, aux premiers temps du chris-

tianisme clans la Gaule; il y avait donc, au trei-

zième siècle, des dames au corps gent
, folles de

leur corps ; il y en a encore là , en janvier

i832. Et voyez comme les traditions se perpé-

tuent, bonnes ou mauvaises, les mauvaises prin-

cipalement! Saint Louis sentit la nécessité de

déterminer les quartiers abandonnés à la dé-

bauche , comme on fait la part au feu et à la

peste. La rue Glatigny fut, avec cinq ou six

autres, dotée d'un val-damour. Saint Louis est

mort , bien des dynasties ont passé ; le val~d'a-

mour existe encore !

Oh ! que notre langue est pauvre ! La passion

la plus élevée, la plus pure, la plus dévouée;

l'ivresse la plus sale, la plus désordonnée, la

plus abjecte, tout cela s'appelle du même nom,

— amour; — pas de nuance qui les distingue.



DE LA CITÉ. 45

En parlant de la femme qui, la première, vous

a fait battre le cœur , concevoir de hautes pen-

sées
,
qui vous a rendu peintre , musicien ,

poète,

vous dites : — Je l'aime ! — et que l'on vous

consulte sur un mets, sur un potage, sur la

moindre friandise ,
— Je l'aime ,

— dites - vous

aussi. La même expression pour parler de l'ame

et du corps ! O indigence de notre langage !

Je reviens à mon texte. Ce serait une histoire

assez curieuse que celle d'une maison de la rue

Glatigny , et comment ses dames amoureuses

,

qui étaient sans doute, au treizième siècle, ce

que sont de nos jours les élégantes du boulevart

des Italiens , sont tombées au bas degré où on les

voit de nos jours. Ce seraient les annales delà Cité

examinées d'un autre point de vue, une chroni-

que présentant aussi bien qu'une autre , dans sa

sphère, le tableau de la décadence de la ville.

Mais, pour monter aux sources, que de fange à

traverser! mieux vaut aller au Cloître.

Comment passer où fut Saint-Landry, sans

remarquer les maisons qui ont remplacé cette

vieille église. Je l'ai vu démolir. Ce fut cepen-

dant de là que le corps de la reine Isabeau fut

enlevé, la nuit, par un seul batelier, qui la

conduisit honteusement à Saint-Denis. J'ai dit :

— C'est un souvenir qui tombe; et j'ai pensé à

l'église de Saint-Benoît
,
que l'on métamorphose
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en salle à vaudevilles et à mélodrames. L'on fre-

donnera, Ton battra des mains, Ton sifflera, l'on

tramera de sales intrigues de coulisse, là où l'on

apportait un enfant à la religion
,
qui successi-

vement lui donnait le saint chrême, l'hostie

,

l'anneau nuptial, la terre du tombeau. C'était

aussi au port Saint-Landry que s'élevait une

des deux échelles de la justice de messieurs de

Notre-Dame. Des prêtres avaient une échelle

patibulaire, une potence! des prêtres se mêlant

aux attributions du bourreau ! des prêtres hauts-

justiciers! Il y a dans cette alliance de mots toute

l'histoire de la chute de leur religion , à eux :

qu'ils en portent le deuil!

Méditant ainsi, je regardais à ma droite, et

mes réflexions continuèrent non moins amères

en voyant l'église Saint-Pierre-aux-Bœufs deve-

nue le réceptacle de ballots de chiffons, de

vieilles planches, de voitures usées, de débris

de toute sorte, et dans la poussière épaisse qui

s'en élevait, un rayon du soleil traçait un sillon

lumineux pareil à ceux par lesquels les peintres

annoncent la venue d'un ange, et la sombre et

sale chapelle en était éclairée.

Il est curieux de remarquer qu'au treizième

siècle, Guillot vit dans la rue Saint-Pierre-aux-

Bœufs

Par le trelis d'un coffre
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Oisiaux qui a voient piez bens (bots, raccourcis)

Qui furent pris sur la Marine.

Ainsi cette rue était alors assez animée, assez

vivante, assez à la mode, pour qu'on y vînt

exposer une curiosité venue des bords de la mer,

comme de nos jours on en ferait l'exhibition au

Palais-Royal ou à la place de la Bourse ; et au-

jourd'hui la rue Saint-Pierre-aux-Bceufs n'est un

peu fréquentée encore que parce que, de la

ville, elle conduit à la cathédrale ceux qui y
viennent après avoir traversé le pont d'Arcole.

A côté de la rue Cocatrix où demeurait Geoffroy

Cocatrix, échanson de Philippe-le-Bel , il y a

une petite porte basse , à plein cintre
,
qui s'ouvre

sur une cour toute verte de moisissure et de

mousses. Vous en croiriez voir sortir un juge

sur sa mule ou une dame en litière pour aller

au parlement ou à la grand'messe.

Et promenez-vous dans la cité un jour de

grande solennité, quand le bourdon et les

cloches de la cathédrale mugissent et chantent

à la fois, et vos ressouvenirs deviendront plus

vivants encore. Ces maisons, si vieilles que leurs

murailles affaissées se renflent au-dessus des

portes, comme un vieillard que courbe un far-

deau, qui s'appuie sur ses genoux, et ses genoux

ploient en avant, ces maisons ont, depuis plu-

sieurs siècles, retenti des concerts de vingt clo-
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chers, car dix-neuf chapelles ou paroisses se

pressaient autour de Notre-Dame; et quand

toutes ces voix d'airain s'élevaient aux nuages,

passaient, pleines de graves mélodies, sur les

toits, et retombaient dans ces rues étroites,

elles s'y foulaient, s'y déployaient comme dans

des tuyaux d'orgues, produisant des chants

sourds ou clairs, des accords au premier abord

confus, mais qui avaient au fond une parfaite

harmonie. C'est ainsi que du regard, du sourire,

du parler, de la grâce du corps et de celle de

l'âme résulte un tout admirable, la beauté.

Toutes les fleurs s'exhalant à la fois composent

un seul parfum , une essence délicieuse.

Tout en devisant ainsi à part moi, j'étais arrivé

rue Chanoinesse. C'est là que l'on commence à

se sentir dans un autre pays. On est dans l'an-

cien cloître de Notre-Dame, et c'est bien en effet

la paix et le repos du cloître. Dans tous les

quartiers que je venais de voir, c'était la ville et

ses bruits, mais plus on avance vers l'église,

plus tout s'apaise. Rue Chanoinesse, rue Mas-

sillon, qui pourrait se douter que l'émeute fer-

mente à la chambre des Députés ou sur les bou-

levarts, si n'était le rappel, et encore le bat-on

dans ces rues solitaires d'où le dimanche on ne

voit sortir que vieux chanoines courbés, à la

tête tremblotante
,
qui se traînent vers leurs

stalles?
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Cependant, je m'y suis arrêté, dans cette rue,

pour écouter une voix charmante $ autrefois

c'eût été la voix d'un enfant de chœur sortant

de la psallette : hier, c'était une voix modulée

,

fraîche, pure, qui s'élevait légèrement de note

en note, descendait tout aussi gracieusement les

degrés de la gamme, remontait, redescendait en-

core comme un rossignol ou mademoiselle Son-

tag. Voilà bien, me disais-je, les deux époques

définies. Il y a quelques cents ans qu'ici, dans

le cloître, on ne s'exerçait au chant que pour

l'église, que pour Dieu; aujourd'hui c'est pour

le théâtre, le public. Oui, c'était une jeune fille,

belle, grande, bien faite, je voyais tout cela en

l'écoutant. Elle veut entrer à l'Opéra ou aux Ita-

liens, elle y débutera et sera applaudie, et les

dilettanti ne se douteront guère que cette voix

suave et sonore s'est formée, assouplie, velou-

tée, rue des Marmousets, au coin de la rue des

Chantres.

La rue des Chantres est la dernière des rues

de l'ancien Cloître qui soient restées debout.

J'y marchais seul, cherchant toujours ma maison

à peindre, quand, arrivé au coin de la rue

Basse-des-Ursins et du quai, je lus sur une porte

ces deux douzaines de syllabes dites autrement

des vers :

Paris. IV. /.
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Abeilard, Héloïse habitèrent ces lieux

Des sincères amants modèles précieux.

1118.

1 1 1 8 î Héloïse, Abeilard! Cette date, ces noms,

ne devaient-ils pas, je le demande, me rejeter

profondément dans le passé? Je voulus voir cette

maison, monter son obscur escalier à large ba-

lustrade de chêne; j'entrai dans plusieurs cham-

bres, dans celle où, me dit-on, avait habité

Abeilard : je le crus. Par malheur, pour la com-

plète illusion , cette vieille maison avait été badi-

geonnée, et le médaillon en pierre, qui repré-

sentait les deux amants, flétri d'une couche de

vert-antique. Eh! qu'importe? vert-antique, ba-

digeon, fard, tout disparaît pour qui voit avec

imagination : d'ailleurs une petite porte basse

,

en ogive, vous reporte du moins bien réellement

au moyen âge. Cette petite porte conduisait dans

la maison du chanoine Fulbert, et Abeilard y
passait chaque jour, en revenant de professer

aux écoles de Paris. Ne vous seinble-t-il pas l'y

voir encore arriver escorté de ses écoliers? Il

entrait, dînait à onze heures du matin, et ensuite

passait dans le cabinet d'Héloïse pour lui expli-

quer l'Écriture et les Pères de l'Église.

Je gagerais que c'était dans cette petite tou-

relle, suspendue comme un nid sur la cour,
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qu'Héloïse recevait les leçons d'Abeilard le jour,

la nuit souvent. Pour se représenter leur com-

plet isolement, qu'on se figure une nuit du dou-

zième siècle
,
quand chacun était couché dès

huit heures, qu'on n'entendait rouler aucune

voiture, quand le chanoine Fulbert dormait pro-

fondément, ainsi que tous ses serviteurs. Ils

étaient là, à la lueur d'une faible lampe, dans

cette tourelle si légère ,
parlant théologie et sco-

lastique; mais souvent ils se levaient pour aller

admirer la beauté du ciel étoile, la lune passant

silencieusement sur la ville endormie, et reve-

naient à leurs travaux avec le sentiment qu'ils

étaient bien seuls, que rien ne les troublerait,

qu'ils pouvaient se livrer avec délices à la science;

mais un homme beau, bien fait, à trente-neuf

ans, à côté d'une belle jeune fille de dix-sept à

dix-huit ans, dans le calme de la nuit , doit avoir

un son de voix plus doux et plus caressant

,

même en lui parlant scolastique et théologie.

Amour de Dieu, c'est toujours amour, et le cœur
d'Héloïse battait bien fort en recevant ces expli-

cations qui, de savantes, devenaient tendres.

D/ous ouvrions nos livres, écrit Abeilard à son

ami, mais nous avions plus de paroles d'amour
que de lecture, plus de baisers que de phrases.

Dante se souvenait de ces charmants détails,

4-
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quand il peignait le dernier baiser de Francesca

de Rimini , le baiser qui fait tomber le livre sé-

ducteur; et encore le livre dont parle Dante ra-

contait l'amour profane de Lancelot et de la belle

Genièvre : mais là , dans la petite tourelle , l'a-

mour leur venait au cœur par des subtilités dé-

votes et des discussions mystiques : né dans une

maison du Cloîfrre,il devait être profond comme
la piété la plus exaltée. Quelle volupté dans ces

scènes d'étude! Le jeune professeur avait été bien

présomptueux s'il s'était cru assez fort pour res-

ter froid rhéteur, à minuit, près d'une fille

passionnée , à l'âme attendrie par la plus sincère

dévotion. Je conçois le courage militaire qui ne

pâlit pas devant cent canons, le courage civil

qui se tient droit devant une sédition; mais le

courage du bienheureux Robert d'Arbrissel
,
je

ne le concevrais de la part d'Abeilard qu'après

la vengeance de Fulbert.

J'en étais là de mes ressouvenirs , de mes rê-

veries, quand j'aperçus au-dessus de la porte

ces mots : Institution de jeunes demoiselles. Ce

singulier rapprochement me ramène brusque-

ment à nos jours, et je me rappelais que je

connais bien des Héloïses de pensionnat qui

soupirent pour un Abeilard heureux.

Et quand cette maison du chanoine Fulbert
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eut été confisquée au profit de l'Eglise, que de-'

vint-elle?

Elle y logea le grand-pénitencier : sans doute

elle voulut par la présence de cet homme aus-

tère, la pénitence incarnée, purifier ces lieux

rendus mondains par un amour d'ici-bas et puis

souillés par un crime.

Ensuite vint un laïque qui eut le privilège d'ha-

biter le Cloitre pour la sainte vie qu'il menait.

11 était de la pieuse confrérie des Matines, con-

fratria surgentium ad matutinas. Dès que minuit

avait sonné , on voyait s'allumer une lampe dans

la petite tourelle, il descendait et se rendait à

l'église sa lanterne à la main, fût-ce par la nuit

la plus sombre, la plus glacée. Enfin, une nuit,

il mourut dans le chœur, et l'on pense bien que

ce fut en odeur de sainteté.

Après lui ce fut un clerc matutinel de Notre-

Dame. Puis un riche bourgeois qui avait fait le

pèlerinage de Jérusalem : c'est lui qui voyant

un jour les pauvres écoliers du collège des Dix-

huit jeter de l'eau bénite sur les corps des tré-

passés exposés à la porte de l'Hôtel-Dieu, en

fut si touché qu'il donna vingt-cinq livres de

rentes à ce collège qui ne vivait que d'aumônes.

Ce dévot personnage logeait dans deux chambres

du haut Thomas Quentin et Adrien Duval, tous
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deux archers du guet, hommes pieux et de sage

conduite, chose rare dans le corps des archers.

Ils furent tués rue de la Vieille-Draperie par de

jeunes gentilshommes ivres, et ce dévot pèlerin

fonda pour eux le Salut du Guet que Ton célé-

brait chaque soir à Saint-Barthélémy.

Enfin, en i33o, m'a-t-on raconté, dans la

petite tourelle habitait le sous-chantre. Au-dessus

de lui, était une jeune fille qui se consolait de

la perte de l'ami qu'elle devait épouser, dans la

dévotion à celui qu'on peut aimer sans crainte

de le perdre jamais. Tous les matins elle sortait,

se rendant à la Cathédrale, sa chaise à la main,

pour être assise durant les offices, et elle y
restait jusqu'au soir. Elle jeûnait strictement et

même avec une rigueur excessive. N'ayant pas

de directeur qui la châtiât, elle s'était mise dans

la confrérie des flagellants, fondée en l'église

Sainte-Croix, où l'on sangle souvent des coups,

dit Guillot de Paris. Elle était à la tête des

jeunes filles qui assistèrent à une grande pro-

cession de flagellants qui eut lieu au fort d'un

hiver désastreux. Pour implorer les grâces du

ciel, garçons et filles marchaient nus, un cierge

dans une main, dans l'autre un fouet, et se

fustigeant à l'envi. Notre dévote fut sillonnée des

plus profonds coups de discipline par le neveu
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du sous-chantre qui habitait la même maison

qu'elle et qui était soupçonné de tendres senti-

ments pour elle.

Enfin elle avait passé trois ans dans les austé-

rités, pleurant toujours son fiancé, quand un

beau matin elle accoucha. Oui... On porta l'en-

fant à la couche , berceau des Enfants-Trouvés,

rue des Bateaux, près du For-1'Évêque. Le neveu

du sous-chantre , le flagellant, fut accusé : il ne

nia point : l'officialité le condamna à épouser la

dévote, et le mariage se fit par autorité de jus-

tice avec un anneau de paille que leur passa au

doigt le curé de Sainte-Marine.

Pauvre église Sainte-Marine! Elle est actuelle-

ment l'atelier d'un teinturier. Que sont devenus

les os de Jean Hurault
,
président à la cour des

aides qui y fut inhumé en i5o5 avec sa femme

Guillette de Guéteville ? Où sont les cendres de

François Miron , lieutenant civil ? On les aura

dispersées, jetées au vent. Ces dévots paroissiens

qui avaient voulu rester fidèles dans la mort
, £

leur église, et avoir leurs restes embaumés de

l'encens qu'ils respiraient vivants, on les aura

balayés pour faire place aux vastes cuves de

teinture qui jettent une vapeur épaisse et puante,

là où fumait légèrement le suave encensoir.

C'est à la suite du scandale survenu dans le
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Cloître qu'en 1 334 ? le chapitre de Notre-Dame

ordonna que l'on n'y pourrait désormais loger

femme quelconque, vieille ou jeune, maîtresse,

chambrière ni parente, parce que le Cloître est

un lieu sacré et voué a Dieu.

Ainsi la plus belle partie de la création, la

femme, fut bannie d'un lieu voué à Dieu; et

pourtant c'est une femme qui est le charme , la

grâce, Famé de la religion : il y a une femme

dans le ciel, et beaucoup de chrétiens ne le sont

qu'à cause du doux patronage de Marie.

Pourquoi donc continu erais-je? Je rapporterai

seulement qu'un imager-enlumineur vécut où

est à présent un imprimeur en taille-douce.

C'est là que d'un pinceau délié, imprégné d'or,

de carmin , et de l'ineffaçable azur du quator-

zième siècle , il passait ses jours à entrelacer des

fleurons autour du vélin des missels, de même
que le verrier brodait ses guirlandes de verre

colorié autour des hauts vitraux. Les deux arts

sont perdus. L'imprimerie a détruit l'un ; l'autre

est tombé, je le pense, avec le sentiment reli-

gieux. Aux jours où, se laissant aller à la

croyance, on ne voulait qu'un profond recueil-

lement, on aimait les ténèbres des vitraux, ou

leur demi-jour auguste ; mais dès que l'on voulut

expliquer les mystères, commenter les dogmes,
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voir clair dans l'église enfin , le verre blanc laissa

pénétrer dans la nef et sous les ailes des cou-

rants de lumière, et pins tard les murailles grises

de vétusté furent badigeonnées.

Bref, la chambre qu'occupait, dit-on, Abei-

lard est un dépôt de vieux linges et des dé-

pouilles des lapins qui ont quitté leurs joyeuses

garennes pour être mangés à Paris. Quelques

tailleurs de pierres couchent durement là où

jadis s'enfonçaient dans le duvet de riches cha-

noines. La fenêtre, d'où Héloïse guettait le re-

tour de son précepteur, est couronnée d'un

cerceau où pendent les chemises et les robes

qui sortent des mains d'une blanchisseuse. Le

cabinet où les deux malheureux amants étu-

diaient, hélas! tient à une classe déjeunes per-

sonnes; un homme enfin, près de la maison

d'Héloïse, a eu la jambe cassée par une balle

venue de la Grève, en juillet i83o. — La voilà

tout-à-fait moderne.

Et vous à qui ce récit donnerait l'envie de

voir notre cité, hâtez-vous. Elle disparaît de

jour en jour. Ces rues tortueuses feront bientôt

place à des voies droites et larges , et il faut le

désirer, quand on sait combien de maladies

épidémiques, peste, mal des ardents, ont décimé

la vieille ville; quand on pense, en frémissant,
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avec quelle facilité s'étendraient et planeraient

,

sur cet air épais et lourd, les grandes ailes noires

de la contagion.

Ernest FOUINET.
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C'était l'autre jour. Je me promenais au ha-

sard, suivant ma coutume, préoccupé par des

questions d'une grave importance pour la con-

duite de la vie , comme de savoir par quel

étrange mystère de transmutation les chenilles

vertes et jaunes deviennent des papillons rouges

et bleus; ou bien quel autre artifice, encore

mieux approprié à la circonstance, le Chat Botté

aurait pu employer pour venir à bout de l'ogre
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magicien. Mais je n'étais guère plus avancé qu'à

l'ordinaire sur ces difficultés abstruses, à l'exa-

men desquelles j'ai sottement vieilli , après Aris-

tote, Bacon, Leibnitz, et je ne sais quels autres

songe-creux, quand je fus tiré de ma méditation

par ,une rencontre inopinée. Ce n'est pas que

l'homme qui m'en détourna vînt à moi en ligne

directe, comme tant de fâcheux de votre con-

naissance qu'il est impossible d'éviter, à moins

de tracer sur le cercle dont ils parcourent le

diamètre une tangente de mauvaise grâce, et de

vous sauver dessus à califourchon sans regarder

derrière vous. Il me tournait au contraire exac-

tement le dos , et ne paraissait pas disposé à sortir

de l'immobilité dans laquelle je venais de le sur-

prendre, et qui le faisait ressembler de loin, avec

sa taille linéaire, à un long cippe funèbre élevé

sur un tombeau. Celte similitude que vous trou-

verez probablement un peu forcée, serait cepen-

dant venue comme à moi à l'esprit le plus pro-

saïque dont il soit possible de se faire idée, à

un tributaire annuel de Xdlmanach des Muses,

à un poète de circonstance, à un tragique de

l'Institut, s'il avait aperçu l'homme dont je parle,

dans l'étrange position où il tomba sous, mon

sens comparatif. Il s'était arrêté à une égale

distance de deux monuments expiatoires , l'un

qu'on achevait de démolir, l'autre qu'on coin-
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mençait à édifier; et si vous vous rappelez sa mince

projection perpendiculaire vers le zénith, ce qui

est infaillible pour peu que vous l'ayez vu une

fois , vous savez comme moi qu'il n'y a rien de

plus propre à réveiller dans l'imagination le sou-

venir d'une colonnette gothique.

J'arrivai donc jusqu'à lui sans en être entendu,

et l'entourant facilement de l'avant-bras, en lais-

sant glisser ma main du haut de son épaule,

dont la brusque déclivité laisse à peine l'idée

d'une courbe ou d'une saillie sensible : — Eh
bien, cher Maxime, lui dis-je affectueusement;

car le tour bizarre de sa pensée, qui est presque

aussi paradoxal que celui de sa conformation,

ne m'a jamais empêché de l'aimer un peu; voici

enfin des travaux dont l'objet doit plaire à votre

philantropie rêveuse et sentimentale! Honneur
aux sociétés qui expient le passé par des monu-
ments solennels, car elles commencent à com-
prendre la conséquence infaillible des violences

politiques! et, s'il y a en logique une induction

bien rationnelle, c'est qu'il est permis d'espérer

que d'expiations en expiations, les peuples par-

viendront un jour à se passer d'expiations?

Maxime se tourna vers moi, se recueillit un
moment, et s'assit sur une pierre des construc-

tions ou des démolitions (je ne sais pas lequel

,
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la chose étant assez difficile à vérifier). Je m'assis

aussi à son côté, parce que je savais qu'il par-

lait long-temps quand il se mettait à parler, et

surtout lorsque le hasard le faisait tomber sur

sa figure favorite, l'énumération, qui est, entre

nous, la plus commode de toutes pour allonger

les livres. Or, ce pauvre Maxime a fait des livres

comme tout le monde , mais il ne s'en vante

pas.

Aussitôt que Maxime fut assis, il commença :

« S'il y a deux objets de méditation dignes

d'intérêt, me dit-il, dans ce qui nous reste de

notre vieille organisation sociale , ce sont les

monuments et les expiations.

Les monuments sont la dernière gloire des

peuples; les expiations sont leur dernière vertu.

Eh mon Dieu ! je ne vous blâmerai pas d'avoir

élevé dans Paris vos deux, vos trois, vos dix

monuments expiatoires! toutes les gouttes de

sang que vous avez essayé de racheter à ce prix

étaient tombées sur mon cœur !— Ecoutez-moi

pourtant, si vous avez foi à ma sincérité.

N'attentez pas aux monuments expiatoires qui

existent, parce que ce sont des monuments, et

qu'il n'y a pas de mal que l'expiation laisse quel-

ques monuments à l'histoire
,
parmi ceux de la
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flatterie et de l'esclavage ,
pour montrer qu'aux

plus mauvais temps, la justice conserve un sanc-

tuaire clans le cœur de l'homme.

L'instinct de moralité sociale qui vous anime

encore vous a heureusement dirigés en cela aux

premiers jours de la révolution actuelle, et rien

n'était plus propre à honorer votre victoire.

Vous avez respecté dans vos colères , et le mo-

nument du cimetière de la Magdeleine qui atteste

de si hautes infortunes royales, et le monument

de la place des sacrifices, et le monument de

cette autre place où un dernier sacrifice fut con-

sommé par le poignard de Louvel. Vous avez

senti que l'expiation était un acte de culte
,
pro-

tégé par l'inviolabilité de la conscience , et vous

vous êtes arrêtés devant elle avec la religieuse

terreur qu'inspirent les choses saintes. Cela est

bien, je vous le répète, et ces monuments por-

teront désormais un témoignage de plus à la

postérité. Ils prouveront qu'il vous restait en

j83o, et jusque dans l'explosion de vos passions

les plus effrénées, quelque sentiment de pitié

pour l'infortune et de vénération pour les morts.

N'achevez point de monuments d'expiation,

et ne vous inquiétez pas des ruines de ceux que

vous laissez inachevés. Ces ruines, datées d'une

révolution, parleront plus haut à l'avenir que

tous les monuments.
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Renoncez à vos expiations et à vos monuments

d'expiation , et n'en élevez plus. Vous auriez trop

à faire.

Les expiations, voyez-vous, c'était le devoir

d'une génération nouvelle envers celle qui l'a-

vait précédée, dans une nation jeune et pure

encore; car jamais génération n'a passé sur la

terre sans crime, depuis Adam. Chez une na-

tion plus civilisée, pour me servir de vos super-

bes paroles, il faudrait une expiation tous les

ans; il faudrait une expiation tous les mois, une

expiation tous les jours, selon le degré de son

perfectionnement. — Chez vous, une expiation

est une dérision exécrable, un acte d'hypocrisie

ou de démence à se déchirer le sein de honte et

de désespoir !

Savez-vous un cadran dont l'aiguille marque

assez lentement les minutes pour vous donner

le temps de consacrer une solennité à tous vos

cruels anniversaires?

Savez-vous une carrière inépuisable qui puisse

fournir une pierre monumentale à la fosse de

tous ceux qui sont morts pour vos erreurs, pour

vos folies et pour vos passions !

Et qui vous demande des expiations, je vous

prie p_— Des expiations de vous ! . . . qui êtes une

expiation vivante plus instructive que les mar-

bres, et plus parlante que les inscriptions!...
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Des expiations à Paris !...— Mais vous ne fou-

lez pas un grain de poussière qui n'ait une ex-

piation à demander, s'il prenait une voix! Vous

ne respirez pas un atome qui n'ait vécu, qui

n'ait pensé, qui n'ait fait partie d'un corps animé

que l'injustice de vos lois sanglantes a mutilé,

brisé, anéanti!— Quand la boue de vos semelles

s'imprime sur une pierre du pavé de Paris , elle

y salit un noble sang.— Quand vous roulez un
moellon pour la construction du monument ex-

piatoire d'un demi-dieu
,
prenez garde ! vous allez

achever de broyer la tête de la victime ! il n'y a

pas une de vos expiations qui ne profane une

cendre !

Et puis, les pensées les plus sérieuses vieil-

lissent-elles assez dans votre enthousiasme d'en-

fants, pour vous laisser le loisir d'expier quel-

que chose? Je vous ai vus, Dieu me pardonne,

expier le lendemain les expiations de la veille!

Je vous ai vus, témoins impassibles et répara-

teurs impuissants de tous les crimes, expier en

vaines cérémonies tous les malheurs que vous

aviez soufferts sans vous plaindre , et dresser des

pierres tumulaires sur toutes les fosses que vous

aviez aidé à creuser. Je ne connais cependant

qu'un outrage que vous ne vous soyez pas en-

core avisés d'expier hautement pour l'instruc-

tion de l'avenir, celui que votre morale politi-

Paris. IV. 5



66 LES MONUMENTS
que fait depuis si long-temps à la raison et a

l'humanité.

Il ferait beau voir vraiment , dans le vieux

Paris, un monument expiatoire, partout où une

expiation est due à l'innocent assassiné!—Mais

quand vous serez convenus d'accor,der cette

juste réparation aux morts, Parisiens
,
je vous le

demande! où logerez-vous les vivants?

Une expiation par crime! je vous en défie!

quand on fait peser sur le sol, depuis des siècles,

le nom, les murs et la population de Paris, il

faut se décider à faire banqueroute à Némésis.

Il faut mourir insolvable.

Songez-y donc un moment. Réglons nos comp-

tes, soldons nos fureurs, équilibrons le bilan des

violences et des réparations. Voyons ce qu'on

peut payer de sang avec des devis d'architectes

et des journées de maçons.

Un monument d'expiation au Louvre, pour la

Saint-Barthélémy !

Un monument d'expiation aux Tuileries, pour

le i o août !

Un monument d'expiation au Luxembourg
,

pour le 7 décembre !

LTn monument d'expiation au parvis Notre-

Dame, pour tant d'expiations sacrilèges impo-

sées à l'innocence !

Un monument d'expiation à Saint-Germain-

l'Auxerrois, pour son tocsin parricide!
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Un autre monument d'expiation à Saint-

Germain -l'Auxerrois, pour la violation de ses ta-

bernacles !

Un monument d'expiation à l'endroit où s'éle-

vaient les tours du Temple !

Un monument d'expiation au pied des tours

de la Conciergerie î

Des monuments d'expiation devant l'Abbaye

,

devant le Châtelet , devant la Force , devant la

Salpêtrière , devant Bicêtre , devant toutes les

prisons de Paris, pour les inexpiables attentats

de septembre !

Un monument d'expiation par cadavre ! dé-

molissez à l'entour! agrandissez le préau! faites

de la place !

Un monument d'expiation sur l'emplacement

du Manège où fut prononcée la proscription

d'un million de Français !

Un monument d'expiation sur l'emplacement

des Jacobins où Marat fut fait Dieu !

Un monument d'expiation au seuil de l'Hôtel-

de-Ville, pour Foulon et pour Berthier !

Un monument d'expiation à l'Opéra, pour ce

généreux Berry, dont la mort rayonna de plus

de vertus que toutes les apothéoses de l'anti-

quité !

Un monument d'expiation au terre-plein du
Pont-Neuf, pour Jacques de Molay !
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Un monument d'expiation derrière l'ancien

collège Saint-Antoine, pour le bûcher des Tem-

pliers !

Un monument d'expiation au gibet de Mont-

faucon
,
pour Enguerrand de Marigny !

Un monument d'expiation pour Jacques d'Ar-

magnac , chef de la ligue du bien public , an

milieu du carré des Halles , où il inonda de son

sang ses pauvres enfants en blanches robes

de lin !

Un monument d'expiation dans la rue Culture-

Sainte-Catherine, où tomba, sous les coups des

assassins , ce brave Olivier de Clisson , votre

bouclier contre l'Angleterre!

Un monument d'expiation dans la rue Bar-

bette
,
pour le duc d'Orléans , le rempart de

votre monarchie déchue et de votre roi en en-

fance contre les farouches ambitions de la

Bourgogne!

Un monument d'expiation sous les croisées

de l'école de Presles, pour le grand Ramus, le

restaurateur de vos sciences grammaticales et

de vos doctrines philosophiques !

Un monument d'expiation dans la rue Bétisy,

à cette maison à gauche , en entrant par la rue

de la Monnaie , d'où Coligny égorgé fut jeté à

la populace comme une proie par le Bohême

Dianowitz et le Siennois Petrucci !
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Un monument d'expiation , s'il vous plaît
,

dans la rue de la Féronnerie, pour un soldat

béarnais qui s'appelait Henri IV !

Un monument d'expiation au Palais pour le

président Brisson!

Un monument d'expiation au Palais, le mo-

nument sacré, le monument heureusement in-

violé de Malesherbes.

Un monument d'expiation au Champ-de-

Mars, pour l'émeute pétitionnaire qu'y foudroya

la loi martiale !

Un monument d'expiation pour Bailly, qui

eut le difficile courage de la faire exécuter dans

l'intérêt de la patrie, car la justice distributive

des monuments doit être impartiale et réci-

proque pour se rendre digne de l'histoire!

Un monument d'expiation à la plaine de Gre-

nelle
,
pour les défenseurs de la monarchie et

pour ceux de la liberté, qui croyaient sincère-

ment défendre la même chose!

Un monument d'expiation à la place de

Grève, pour tous les infortunés qui y ont péri

,

holocaustes innocents de la justice trompée,

comme Lesurque ; ou témoins dévoués de la

foi des croyances et des sentiments, depuis Anne
Dubourg et Geoffroy Vallée, jusqu'aux patriotes

de 181 5 et aux sergents de la Rochelle!...

Un monument d'expiation à la place LouisXV !
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La préfecture de la Seine lui a promis des orne-

ments. Nous pourrons les multiplier comme les

pierres de Carnac , et rien n'empêchera que

nous élevions quelques-unes de ces construc-

tions à la hauteur de la grande pyramide , si le

budget s'élargit assez pour suffire à payer un

jour, des tributs de la nation, toutes les expia-

tions de Paris !

Un monument d'expiation à la barrière du

Trône , au rond-point où fut dressé l'échafaud

de sainte Elisabeth Capet
,
qui se chargera vo-

lontiers de vos expiations devant Dieu !

Un monument d'expiation à la porte de Nèle !

Un monument d'expiation à la croix du Trahoir!

Un monument d'expiation aux fossés de la

Bastille ! Un monument d'expiation à la grille

du Palais !

Un monument d'expiation partout où le sang

a injustement coulé pour le plaisir des rois lé-

gitimes ou pour celui des rois plébéiens!

Un monument d'expiation partout où a roulé

le carrosse , la charrette ou le tombereau du

patient sacrifié au fanatisme des religions ou

aux frénésies des partis !

Et ce n'est pas tout !

Un monument d'expiation sous cette man-

sarde de la rue Plâtrière où Jean-Jacques Rous-

seau , dédaigné de ses contemporains > a copié

de la musique pour vivre !
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Un monument d'expiation à l'hôpital où est

mort Gilbert !

Un monument d'expiation à la borne où a

mendié Malfilâtre !

Un monument d'expiation partout où le génie

méconnu , repoussé
,
proscrit, a laissé tomber

sur la terre une larme d'indignation et de dou-

leur qui crie vengeance contre vous !

Un monument d'expiation dans toutes les

rues !

Un monument d'expiation devant toutes les

portes !

Un monument d'expiation à tous les mois
,

à toutes les semaines , à tous les jours !

Des monuments d'expiation à la Royauté
,

à la République, au Consulat , à l'Empire, à la

Restauration !

Des monuments d'expiation aux catholiques,

aux protestants , aux philosophes , aux vision-

naires , aux politiques , aux ligueurs , aux aris-

tocrates , aux patriotes , aux fédéralistes , aux

jacobins, aux émigrés, aux chouans, aux bo-

napartistes, aux carbonari, à quiconque a payé

de son sang , au gré de vos caprices et de vos

passions , l'exercice du droit sacré de penser,

de parler et d'écrire !

Des monuments d'expiation pour votre sang!
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des monuments d'expiation pour le nôtre ! le

nôtre , était-ce de l'eau ?

Et vous serez alors ce que vous devez être

avant peu la. ville des expiations!

Et vous n'avez pas besoin de faire tant de

frais pour remplir cette destinée , car le titre

que vous ambitionnez , un doigt invisible achè-

vera bientôt de l'écrire sur vos ruines!

Et l'on comprendra
,
quand votre arrêt sera

tracé tout entier, pourquoi vous avez été voués

par excellence comme un symbole éternel au

culte de l'expiation ; car jamais le forum , le

Capitole, et Tarpéia , n'ont ruisselé de tant de

sang que vos places publiques , dans ces innom-

brables journées de votre histoire dont les for-

faits ont absous Rome et Babylone !

Arrangez-vous , si vous m'en croyez
,
pour

une expiation universelle où viennent se con-

fondre toutes les expiations ; et , si vous n'avez

plus foi au Dieu de vos ancêtres , n'hésitez pas

à relever l'autel de la Concorde romaine ! Ve-

nez vous y embrasser, s'il vous reste encore

assez de sentiments humains pour vous croire

dignes d'un pardon mutuel , et brisez pour ja-

mais sur la pierre des purifications la hart de

la potence et le fer de la guillotine ! C'est à ce

prix seulement que vous aurez expié quelque

chose aux yeux de la postérité ! » —
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Maxime se leva en achevant ces ^paroles , et

s'éloigna sans faire beaucoup d'attention à moi.

Je me levai à mon tour
;
je me hâtai de re-

gagner mon réduit
,

parce que le soleil se

couchait , et j'écrivis en arrivant ce qu'il venait

de me dire , avant d'avoir pris le temps de

m'assurer que cela valût la peine d'être écrit.

Dieu sait si on ne l'imprimera pas !

Ch. NODIER.





L'ÉGLISE, LE TEMPLE,

ET LA SYNAGOGUE.

Eh! qu'importe en effet sous quel titre on l'adore ?

Tout hommage est reçu , mais aucun ne l'honore.

Voltaire.

Je ne crois pas qu'il existe à Paris une famille

plus aimable, plus unie et plus heureuse que la

famille d'Arcis. Ce fait, si simple en lui-même,

n'attend pour paraître incroyable que les preuves

incontestables que je vais en donner.

M. le comte d'Arcis achève son quatorzième
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lustre; l'âge n'a point encore imprimé la moin-

dre inflexion à sa taille très-élevée; sa coiffure en

fer à cheval, son habit vert, bordé d'un petit

galon d'or, boutonné dans tonte sa longueur,

son chapeau à trois petites cornes et ses bottes

à l'écuyère, donnent à toute sa personne je ne

sais quel air hétéroclite qui le distingue entre

tous les débris vivants de l'ancien régime. Quel-

que chose de plus extraordinaire encore que sa

physionomie , c'est son caractère , mélange inex-

plicable des plus brusques contradictions; tout

à la fois bon catholique et philosophe , bon gen-

tilhomme et ami sincère de l'égalité , il a toute

la bonne foi de ses opinions si diverses sans en

avoir aucun des préjugés; tout cela peut s'expli-

quer d'un mot : M. d'Arcis est un homme de

conscience ; il suppose que chacun a la sienne
;

et comme il pense que toute conviction avant

d'arriver à l'esprit doit passer par le cœur , il se

persuade lui-même , sans être étonné de ne

point persuader les autres.

M. d'Arcis
,
pendant l'émigration , avait épousé

une Anglaise qui l'a rendu père d'une fille uni-

que, dont la naissance a coûté la vie à la meilleure

des épouses et des mères.

Fille d'une mère protestante, Louisa fut élevée

dans la religion maternelle : cet acte de tolérance

de la part d'un père zélé catholique pourrait
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encore ne faire honneur qu'à la fidélité de

M. d'Arcis à remplir une des conditions de son

contrat de mariage ; mais ce qui atteste une phi-

losophie plus élevée, c'est le consentement qu'il

a donné au mariage de cette fille unique avec

un négociant juif du nom de Samuel Lévy. Je

me rappelle encore l'effet que produisit, il y a

douze ans, l'annonce de ce mariage: quel dé-

chaînement à la cour, à la ville ! Le comte d'Ar-

cis, qui a pu faire ses preuves pour monter dans

les carrosses, marier sa fille unique et mineure

avec un juif!... Une fille noble, belle, héritière

d'une grande fortune, dont les plus grands sei-

gneurs de la cour se disputaient la main !... En-

core si l'objet d'une semblable préférence était

un de ces favoris de la fortune qui comptent les

rois parmi leurs courtisans !... un Samuel Ber-

nard, par exemple; mais un Samuel Lévy!...

sans autre titre que celui de chef de fabrique,

sans autre recommandation qu'une sorte de pro-

bité commerciale dont on ne lui tient compte

que comme d'une vertu étrangère à sa race.

A tout cela, M. d'Arcis répond que celui qu'il

a accepté pour gendre est un honnête homme,
jeune, instruit, qu'il aimait Louisa, qu'il en

était aimé, et qu'il possède au plus haut degré

toutes les qualités, toutes les vertus qui pou-

vaient rendre sa fille heureuse.
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Peu de femmes méritaient mieux que Louisa

le bonheur dont elle jouit dans cette union con-

tre laquelle tous les préjugés de la société s'é-

taient soulevés avec tant de violence. Cette jeune

femme, douée d'une figure charmante, d'une

grâce parfaite et d'un esprit cultivé , est à la fois

le modèle des filles, des épouses et des mères

,

et trouve encore le secret de faire avec un charme

inexprimable les honneurs de la société brillante

qu'elle rassemble autour de son vieux père. Louisa

a deux enfants, Gabriel et Victorine : jusqu'à l'âge

de onze à douze ans qu'ils viennent d'atteindre,

elle seule avait été chargée de leur éducation.

Quant à M. Samuel Lévy, son extrême mo-

destie dérobe avec tant de soin les rares qualités

dont il est pourvu, qu'elles restent un secret

pour tous ceux qui ne vivent pas avec lui dans

un commerce intime. Je ne crois pas qu'il soit

étranger à aucune des connaissances humaines;

et il en est plusieurs , telles que la philosophie,

l'histoire, les mathématiques et le commerce,

, où il marche l'égal des maîtres les plus habiles.

Sa vaste intelligence peut être comparée à ces

pays inconnus où le voyageur fait à chaque pas

quelque découverte nouvelle.

En fait de religion, de morale et de politique,

une seule maxime qu'il observe, et dont Voltaire

lui a fourni l'expression, suffit à l'accomplisse-

ment de tous ses devoirs :
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Fais le bien, suis les lois, et ne crains que Dieu seul.

Pour concilier en quelque chose les goûts de

son père avec les nouveaux usages que la révo-

lution a introduits dans la société, Louisa a ré-

tabli
,
pour un jour de la semaine , le repas du

soir dont la suppression est aux yeux du comte

d'Arcis un des plus grands torts de la révolution

de 89. On soupe chez lui le dimanche. Je suis

assez heureux pour faire partie du très-petit

nombre de convives qui sont admis à ce banquet

de famille. Peut-être aura-t-on de la peine à

croire qu'il y règne une gaieté bien franche et

bien vive, quand je dirai que c'est pour l'ordi-

naire sur les matières les plus graves que rou-

lent nos propos de table, auxquels les questions

naïves des deux enfants font prendre quelque-

fois une tournure tout-à-fait piquante.

Je ne sais comment s'engagea la conversation

dimanche dernier; mais elle m'amena à deman-

der à M. d'Arcis de quelle religion étaient ses

deux petits-enfants, Gabriel et Victorine.

D'aucune, encore, me répondit-il, nous avons

attendu l'âge où ils pourraient se décider par

eux-mêmes sur une question de cette importance :

ce moment est arrivé, et c'est le mois prochain,

au jour anniversaire de leur naissance, qu'ils
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choisiront entre l'Église , le Temple ou la Syna-

gogue. Jusqu'ici nous nous sommes contentés

de leur prouver l'existence d'un Être-Suprême

qui gouverne le monde, et, si j'ose parler ainsi,

d'imprégner leur esprit et leur cœur d'un senti-

ment religieux tout-à-fait indépendant du culte

extérieur qu'ils croiront devoir préférer.

Louisa. J'ai dit à mes enfants , de cent ma-

nières , que rien ne rend plus heureux dans le

cours de la vie, qu'un sentiment qui vit d'a-

mour et d'espérance, qui promet à l'homme

vertueux l'immortalité pour avenir, et lui mon-

tre le soir de la vie comme l'aurore d'un jour

éternel.

Samuel. En partant du principe trop con-

testé que l'amour de soi est le mobile de toutes

nos actions, j'ai cherché à leur faire compren-

dre que Dieu était le moi de l'univers
,

qu'il

agissait selon les règles d'une justice éternelle,

dont la conscience qu'il avait mise en nous était

l'infaillible interprète.

L'Ermite. Je conçois comment vous avez in-

culqué dans leur jeune intelligence l'idée d'un

Dieu tout-puissant, infiniment juste, infiniment

sage; je vois bien de quels arguments à leur

portée vous avez dû vous servir pour le leur

faire craindre; mais je ne vois pas aussi claire-
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ment comment vous avez pu le leur faire aimer.

Samuel. Répondez, Gabriel; pourquoi aimez-

vous Dieu de tout votre cœur?

Gabriel. Je l'aime parce que j'en suis aimé;

parce qu'il veille à mes besoins; qu'il protège

ma faiblesse , et que je trouve pour lui, au fond

de mon cœur , le même sentiment de reconnais-

sance et d'amour que j'ai pour mes parents.

L'Ermite. C'est maintenant à vous-même

,

M. Samuel, que je demanderai s'il vous paraît

bien prouvé que Dieu aime les hommes; ou du
moins si l'on ne pourrait pas, logiquement par-

lant, fournir autant de preuves de sa haine que

de son amour pour l'espèce humaine.

Louisa. En lui présentant cette objection sous

une forme plus simple, c'est encore un enfant

qui vous répondra : dis-moi, Victorine, tu ai-

mes Dieu pour le bien qu'il te procure; mais

n'es-tu pas tentée de le haïr pour les maux qu'il

t'envoie.

Victorine. Non , maman : puisque Dieu est

infiniment bon
,
je ne croirais jamais qu'il soit

l'auteur du mal qui m'arrive; c'est comme si je

disais que toi qui me fais tant de bien, tu es

aussi la cause de mes chagrins et de mes mala-

dies.

D'Arcis. Vous le voyez, nous sommes tous

Paris. IV.
, 5
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trois également convaincus de l'existence d'un

Etre suprême, rémunérateur de la vertu et ven-

geur du crime; aussi avons-nous gravé ce même
sentiment religieux dans le cœur de nos enfants;

mais comme nous différons d'avis tous les trois

sur le culte qu'il convient de rendre à l'Éternel

,

nous en avons abandonné le choix à leur discer-

nement, et nous n'avons jamais craint de les ren-

dre témoins des discussions, des disputes même
que cette question élève souvent entre nous.

L'Ermite, (à m. d'Arcis.) Ignorez-vous donc en-

core que cette bonne foi si désirable en matière

de religion , est la chimère de celle-là même que

vous regardez comme la seule véritable?

D'ARCis.La préférence que j'accorde au culte

catholique est fondée sur cet avantage dont il

jouit seul, de parler en même temps au cœur

par les tendres souvenirs qu'il consacre à l'ima-

gination, par les miracles qu'il atteste, et aux

yeux par les objets sensibles qu'il offre à la vé-

nération des fidèles.

Louisa. Je n'ai qu'un argument à faire valoir

en faveur du culte réformé; il me semble plus

conforme à la morale et à la parole du divin

fondateur de la religion chrétienne.

Samuel. La religion juive a sur toutes les au-

tres une incontestable supériorité; son origine
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se perd dans la nuit des temps; mère des deux

religions, chrétienne et mahomélane, qui se

partagent aujourd'hui le monde, elle est la seule

qui puisse appeler l'histoire entière de la nation

qui la professe, au témoignage de sa vérité.

Comment expliquer, sans avoir recours à l'in-

tervention divine , cette dispersion des Juifs sur

tous les points de la terre habitable ? Comment
expliquer leur invincible attachement à la loi de

Moïse au milieu des persécutions , des massa-

cres qu'ils ont subis depuis 2,000 ans, sans rien

perdre non-seulement de leur nationalité, mais

même de leur nombre? Tout est miracle dans

l'histoire du peuple hébreu , et peut-être le

dernier effort de la philosophie est-il pour moi

de révoquer en doute la mission divine de no-

tre législateur Moïse.

D'Arcis. Celle de Jésus est mieux prouvée, et

cependant, lui-même enseigne la tolérance en

matière de culte. Lorsque la Samaritaine de-

mande au fils de l'homme, si c'est sur la mon-
tagne de Sion qu'il faut sacrifier, «Vous pouvez,

lui répondit-il, sacrifier partout où vous porte-

rez une foi vive et un cœur pur. »

L'Ermite. Que de maux eût épargnés au monde
l'adoption de ce principe ! Savez-vous bien qu'au

rapport de Juste Lipse, il y avait à Rome six

6L
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cents différentes religions? je ne sache pas

qu'elles aient donné lieu à une seule guerre re-

ligieuse.

Samuel. Par égard pour mon beau-père , ne

nous arrêtons pas, je vous prie, sur le chapitre

de la tolérance , nous aurions trop beau jeu con-

tre les catholiques ; Dieu sait combien nous

fourniraient d'arguments la guerre contre les

Albigeois, la Saint-Barthélémy, la Ligue, les dra-

gonnades, les massacres de Mérindol, de Ca-

brières, sans même remonter aux querelles san-

glantes des iconoclastes et des iconolâtres, sans

parler des persécutions religieuses exercées con-

tre les hérétiques, en France et en Angleterre,

depuis Léon X jusqu'à Clément IX, et cœtera,

et cent pages à'et cœtera

D'Arcis. Si nous nous engagions sur ce ter-

rain, croyez-vous, mon gendre, qu'en invo-

quant le seul témoignage de vos livres hé-

breux , vous demeureriez en reste avec tous les

autres peuples réunis , de guerres , de massa-

cres, de boucheries religieuses, le tout, com-

mis au nom du Seigneur et pour la plus grande

gloire du Saint des saints. ..Mais je le veux bien,

cessons de récriminer, et profitons, pour nous rap-

procher de nos ancêtres en Israël, de l'exemple

que nous donne en ce moment notre saint père
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le pape. Quelle preuve de tolérance ne vient-il

pas de donner au monde, en négociant, sans le

moindre scrupule, un emprunt de quelques

millions avec M. Rotschild , ce premier baron

Israélite, cet architrésorier des couronnes chré-

tiennes !

L'Ermite. Oui ! tolérance universelle, c'est le

vœu de mon esprit et de mon cœur : donnons

pour considérant, à ce nouveau protocole d'une

vraiment sainte alliance, cette vérité toute phi-

losophique :

«Les dieux, (ou si vous aimez mieux) les cul-

tes disparaissent comme les hommes et les lois,

dans l'abyme du passé; le sentiment de la Di-

vinité , le seul qui survive à cette destruction

successive des êtres et des choses, forme cette

conscience instinctive à la voix de laquelle tou-

tes les générations se rallient. »

Peut-être cette idée innée de l'unité d'un

Dieu, nous conduira-t-elle un jour à l'unité de

culte; mais, je conçois qu'en attendant cette

grande révolution de l'esprit humain , on aban-

donne au choix des peuples, et même des indi-

vidus, le culte qu'il leur convient de professer.

D'Arcis. C'est en vertu de ce principe que fut

formé entre nous ce nœud de famille qui unit si

étroitement une femme protestante à un époux
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juif, sous la protection d'un père catholique.

Samuel. Remarquez que ma femme, toute

zélée protestante qu'elle est, n'est pas de celles

dont Le Blanc a dit qu'elles aimeraient mieux

charger leur conscience de dix amants que d'une

messe.

D'Arcis. Quant à moi, je l'avoue en toute hu-

milité, j'aimerais mieux convenir avec Viret que

saint Pierre n'a jamais mis le pied à Rome, que

de souffrir le martyre en défendant l'opinion

contraire, toute conforme qu'elle est à l'esprit

de l'Eglise, à laquelle je n'en suis pas moins fidè-

lement attaché.

Cette petite dissertation ramena tout naturel-

lement l'entretien sur le choix que Gabriel et

Yictorine devaient prononcer dans quelques

jours.

Pour dernière épreuve, il fut convenu que

toute la famille, à laquelle on voulut bien m'ad-

joindre, assisterait, pendant la semaine où nous

allions entrer, à l'une des cérémonies des trois

religions catholique, juive, et protestante.

En conséquence, avant de nous séparer, nous

nous donnâmes rendez-vous pour le vendredi

suivant à la synagogue de la rue Notre-Dame de

Nazareth, à quatre heures de l'après-midi, heure

où commence la cérémonie du sabbat ; le samedi,
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au temple protestant de la nie Saint-Honoré, où

nous devions assister à la cérémonie d'un ma-

riage; et le dimanche, à la grande messe de

Saint-Roch.

J'arrivai à la synagogue au jour indiqué, une

heure avant ma compagnie, pour me donner le

temps d'examiner cette maison du Seigneur, où

je n'étais jamais entré. J'admirai d'abord la noble

simplicité de l'édifice. L'intérieur est divisé en

trois parties, par deux rangs de colonnes dori-

ques; la nef a le double de largeur des bas côtés.

Au-dessus de l'autel, au fond du sanctuaire,

sont renfermées les tables de la loi dans une ar-

moire en bois de cèdre, que recouvre, avant

l'office, un rideau de velours de soie brodé en or.

Deux seules inscriptions se lisent dans l'inté-

rieur de la synagogue, au-dessus de la porte

d'entrée :

Tu entres ici avec Diea ,

Ta en sortiras avec Diea ;

A l'autre extrémité, sur la corniche cintrée

qui sépare le chœur du sanctuaire :

Souviens-toi pour qui tu viens ici.

Au milieu de la nef s'élève, sur une estrade,

un vaste pupitre éclairé parle chandelier à sept

branches.
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Je prenais note de mes observations, lors-

qu'un des gardiens de la synagogue s'approcha

de moi et m'invita à remettre mon chapeau , en

réassurant que le Dieu des juifs avait en horreur

les têtes découvertes. Je me fis d'autant moins

prier, que l'usage contraire adopté dans les tem-

ples chrétiens m'a toujours paru devoir être fu-

neste aux dévots qui, comme moi, ont une poi-

trine délicate. Sans croire que le Dieu d'Israël

attache autant d'importance à ce cérémonial que

le gardien de la synagogue, je le trouvai plus

convenable et plus commode que l'usage établi

dans les mosquées et dans les pagodes, où l'on

ne peut entrer que pieds nus : toutes choses

que je crois, d'ailleurs, très-indifférentes à la

Divinité.

La famille que j'attendais arriva ; M. d'Arcis

,

son gendre et son petit-fils vinrent se placer près

du lutrin, au banc de M. Lévy. J'allai les y join-

dre. Madame Lévy et mademoiselle Yictorine

étaient montées dans la galerie supérieure ré-

servée aux femmes, conformément au comman-

dement du Deutéronome qui prescrit formelle-

ment la séparation des deux sexes dans l'enceinte

consacrée à la prière.

A en juger d'après l'extrême simplicité de leurs

vêtements, les juifs qui hantent habituellement
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cette synagogue n'appartiennent pas à la classe

opulente de cette société. M. Samuel , à qui j'en

faisais la remarque, convint avec moi que ses

riches coreligionnaires ( à l'exception de trois

chefs de sa famille dont il faisait partie) n'assis-

taient que deux fois l'an au service divin , et ne

contribuaient, du moins dans la synagogue al-

lemande où nous nous trouvions
,
que pour une

somme très-modique aux frais du culte, bien

qu'ils ne se montassent annuellement qu'à 1 5 ou

3o mille francs au plus.

Rien de plus simple que le service de la syna-

gogue; il consiste dans la prière, la lecture de

l'Ancien Testament, et le chant de quelques psau-

mes.

La prière des juifs est contenue dans le for-

mulaire de leur culte : le rabbin de service la lit

avec solennité; à la fin de chaque verset, les

assistants répondent Amen.
La lecture de l'Ancien Testament se compose

de quelques versets du Deutéronome et du livre

des Nombres, que récitent alternativement le

rabbin et l'assemblée.

L'office se termine par des psaumes en contre-

point d'une rare harmonie. La voix superbe et

le talent remarquable du coryphée principal at-

tiraient, il y a quelques années, à la synagogue
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allemande, la plus brillante société de Paris. Ou
connaît l'empire de la vogue et la puissance de

la musique sur l'imagination des femmes du

grand monde, et l'on put craindre un moment
que l'enthousiasme qu'inspirait le chanteur hé-

breu et ses jeunes acolytes ne fît grand tort à

l'Opéra-Buffa et ne peuplât la synagogue de la

rue de Nazareth aux dépens de l'église Saint-

Roch.

Le lendemain, nous assistâmes en famille au

mariage d'une petite-nièce de M. d'Arcis qui se

célébrait au temple protestant de la rue Saint-

Honoré. Là, rien ne parle aux yeux, ne charme

l'oreille, ne frappe l'imagination; tout s'adresse

à la raison de l'homme, à son instinct religieux.

Dans ce temple, aucune image, aucun symbole,

aucune inscription même ne détourne la pensée

absorbée dans une intime contemplation.

Dans le temple , comme dans la synagogue

,

l'exercice du culte se borne à la lecture de la Bi-

ble , à la prière sur le texte de l'évangile du jour

,

à la prédication et au récit mesuré de quelques

psaumes.

La cérémonie du mariage avait commencé

dans la salle des conférences, par une espèce

d'acte civil; elle s'acheva dans le temple, au pied

de l'autel.
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Après la bénédiction nuptiale, le ministre du

saint Évangile adressa du haut de la chaire, aux

jeunes mariés, un discours où le tableau du bon-

heur, des peines et des plaisirs de l'union con-

jugale était tracé avec lant de charmes, tant

d'éloquence, que l'assemblée en fut émue jus-

qu'aux larmes. Je crus pourtant m'apercevoir

que l'austérité du culte protestant, le défaut de

pompe, l'absence de toute espèce de séduction

qui le recommandent aux yeux de la philosophie,

agissaient moins vivement sur le cœur et l'esprit

des deux enfants. A cet âge, on est plus facile-

ment convaincu que persuadé, et l'on entend

mieux par les yeux que par les oreilles.

Je n'oserais pas assurer que M. d'Arcis n'ait

montré un peu de partialité en faveur du culte

catholique en conduisant sa famille à Saint-Roch,

le dimanche où nous assistâmes à la grande-

messe de cette paroisse. Tout semblait y avoir

été calculé pour agir sur la jeune imagination de

Gabriel et de Victorine. Cette dernière nous

donna la mesure exacte de l'effet que cette

épreuve avait faite sur elle en nous disant, pour

premier mot en rentrant au logis
,
qu'elle s'était

plus amusée qu'à l'Opéra, où elle avait été con-

duite pour la première fois la semaine dernière.

Il y avait quelque chose de vrai dans cette
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comparaison profane. La file des voitures ran-

gées aux environs du portail de Saint-Roch, la

parure des femmes dont l'église était remplie;

le prix des chaises tiercé comme au théâtre

aux jours de représentation extraordinaire ; le

charme d'une messe en musique de la compo-

sition de Chérubini, exécutée par les premiers

sujets de l'Académie royale de musique; les sons

de l'orgue touché par un maître habile exécu-

tant les airs de Moïse et d'Othello : tous ces bril-

lants accessoires composaient un spectacle ma-

gnifique qui pouvait laisser douter un moment à

l'homme le plus religieux, s'il assistait à une

cérémonie de l'Église ou à une représentation

théâtrale.

Le prône
(
que l'on peut, en suivant la même

idée, regarder comme un entr'acte de la grande-

messe) n'était point de nature à détruire l'illu-

sion. Le curé avait pris pour texte de Son ins-

truction pastorale la peinture de l'enfer et les

châtiments éternels que le Père des humains, in-

finiment bon, infiniment aimable, inflige à ses

coupables enfants. Il était facile de voir que le

prédicateur avait mis à contribution la divine

comédie du Dante dans le tableau effroyablement

romantique dont il épouvanta son aimable audi-

toire. Jamais scène de mélodrame, jamais conte
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fantastique n'avait ébranlé plus vivement les

nerfs de nos élégantes Parisiennes; plusieurs se

seraient trouvées mal sans le flacon d'éther ascé-

tique dont elles avaient eu soin de se munir.

Si de tous les moyens employés pour rendre

cette représentation plus intéressante , celui

d'une quêteuse jeune et jolie ne fut pas le plus

productif, c'est que l'auditoire ne se composait

guère que de femmes et d'enfants. Je crus m'a-

percevoir que trois autres quêtes, pour les be-

soins de Véglise
y pour le luminaire, pour les

pauvres honteux , n'augmentèrent pas considéra-

blement la recette.

C'est dans une assemblée de famille, convo-

quée pour cet objet spécial
,
que Gabriel et Yic-

torine firent choix de la religion à laquelle cha-

cun d'eux voulait appartenir.

Je regrette que la gravité de mon sujet ne me
permette pas d'entrer dans quelques détails sur

les incidents qui égayèrent outre mesure cette

scène d'intérieur dont je dois me borner à faire

connaître le résultat.

Victorine se décida pour le culte protestant

par la seule raison qu'il lui paraissait absurde de

prier Dieu dans une langue que l'on n'entend

pas.

Gabriel allait se prononcer pour la religion de
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son père, si quelques mots de son aïeul n'eus-

sent amené sur le baptême des juifs une petite

explication qui changea tout-à-coup sa résolu-

tion. Gabriel s'est fait catholique en apprenant

l'origine de la fête que cette église célèbre le

jour de l'an.

L'Ermite de la Chaussée-d'Antin.
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LES FÊTES PUBLIQUES

A PARIS.

Après les visites du jour de l'an, un dîner de

cérémonie ou un repas de corps, un concert

d'amateurs, une sonate exécutée par la demoi-

selle de la maison, une réunion où l'on s'exerce

à deviner des charades et des énigmes A

Après les harangues de certains dépffés, une

discussion de finances , une leçon de l'École de
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droit, une séance de la Société philotechnique;

Enfin , après les épreuves à corriger, et après

les gens parfaits, je ne sache rien de plus en-

nuyeux au monde qu'une fête publique.

Une fête publique ! ne m'en parlez pas; j'en

ai pour quinze jours de tristesse profonde, de

misanthropie, de dégoût de l'existence, chaque

fois qu'on célèbre une de ces grandes solennités

où l'on est tenu de se divertir, où il faut être gai

par ordonnance de police, et où l'on vous pres-

crit , sous peine d'amende , des illuminations

volontaires.

Ce n'est pas ma faute, mais je n'ai jamais pu

souffrir ces réjouissances, périodiques ou non,

ces anniversaires , ces commémorations , ces avè-

nements, ces couronnements, ces hymnes, ces

naissances, ces Te Deum, ces banquets où l'on

porte des toasts, toutes ces fêtes, toutes ces cé-

rémonies, dont le programme se distribue un

mois à l'avance , afin qu'on ait le temps d'élabo-

rer les transports spontanés de la joie nationale.

Un prince monte sur le trône
,
pour notre mal-

heur, peut-être : n'importe , il faut se réjouir,

bon gré, mal gré. Une victoire douteuse est rem-

portée, qui coûte des flots de sang, et qui met

le deuil dans toutes les familles : n'importe en-

core, il «faut se rendre à la Cathédrale, en habit

de gala , en grand cortège , et remercier le ciel
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tout comme si les bulletins avaient dit vrai. C'est

là le train de ce monde : tout y est dérision, co-

médie , simagrée. Triste chose vraiment que ces

enthousiasmes officiels et de commande, fiction

de la joie, mensonge du bonheur, qui se con-

certent à froid dans les bureaux de la préfecture!

Aussitôt que la grande époque approche, l'ad-

ministration prend des mesures. Soyez sans in-

quiétude : tout sera prévu pour faire éclater à

jour et à heure fixes l'allégresse universelle. Les

mots d'ordre sont donnés, les rôles distribués,

les récompenses convenues. On a fait un devis;

on sait au plus juste combien coûteront à la ville

de Paris deux ou trois jours de félicité. On as-

signe leur place aux chanteurs, aux musiciens,

aux farceurs ; tous ces gens-là , spécialement

chargés de représenter le contentement général

,

se font enregistrer à l'agence du bonheur public.

Tant pour les poètes qui composent les couplets

de la fête ; tant pour les acclamations qui seront

poussées sur le passage du souverain et de sa

famille, etc. , etc. Cela se discute comme un
budget , et se conclut comme une transaction

commerciale. Ne craignez pas que la capitale ait

un air triste le jour où il faudra qu'elle ait un
air gai. Fût-elle dans le deuil, fût- elle dépeuplée
par la guerre ou par une épidémie, fût-elle à

moitié morte de misère et de faim , on saura

Paris. IV.
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bien lui arranger une joie convenable et la con-

traindre à s'amuser. C'est là un des secrets du

gouvernement, une des mille et une industries

de la politique.

On est même obligé de convenir que la comé-

die, en ces occasions, se joue beaucoup mieux

dans la rue qu'à la cour. Dieu vous garde des

harangues par lesquelles les grands corps de l'État,

les hauts fonctionnaires du gouvernement, vien-

nent mettre au pied du trône l'hommage de leur

fidélité, l'expression de leur dévouement! Bien

que les courtisans se piquent d'être bons ac-

teurs, et de savoir en perfection dire le contraire

de ce qu'ils pensent, rien de plus lugubre en

général que ces discours laudatifs., ces compli-

ments, ces félicitations, ces protestations de zèle

et de tendresse
,
que l'on vient adresser à des

princes qui n'en croient pas un mot et qui font

bien. Il y a un accent du cœur qui ne s'imite

pas, bien qu'on n'épargne aucune étude pour

l'imiter. Avant de se trouver en présence, on a

tout fait de part et d'autre pour se tromper ré-

ciproquement ; on a travaillé sa jubilation, mé-

dité son accueil, calculé son entraînement, fait

des répétitions de ses regards et de ses sourires.

Peine inutile ! personne n'est dupe de cette labo-

rieuse hypocrisie. On sent aux phrases banales,

au style adulateur, emphatique, entortillé des
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orateurs ,
qu'ils viennent s'acquitter d'une corvée,

et que leur dévouement est aussi postiche que

leur éloquence. C'est un enthousiasme sépulcral,

une joie qui a l'air d'un requiem, un bonheur

qui s'imprime comme un de prqfundis, des inspi-

rations qu'on croirait sorties de l'entreprise des

pompes funèbres.

Laissons la cour et revenons au peuple. Il est

plus facile à duper, ce bon peuple; et il n'est pas

bien malaisé de lui persuader pendant vingt-

quatre heures qu'il s'amuse et qu'il est heureux.

Depuis que je suis au monde, j'ai toujours vu

les Champs-Elysées servir de principal théâtre

aux réjouissances publiques. Bon Dieu ! quand

j'y pense, combien on. s'est réjoui dans ce lieu-

là, tant sous l'empire que pendant la restaura-

tion ! et combien on s'y réjouira encore , si le

ciel est assez bon pour nous octroyer seulement

cinquante ans d'existence!

C'est une chose à voir après tout qu'une fête

aux Champs-Elysées, ne fût-ce que pour en mé-

dire. Les préparatifs se commencent long-temps

d'avance , et le Parisien jouit des préparatifs pres-

que autant que de la fête même. On construit

des théâtres, on échafaude des orchestres, on

dresse des ifs, on suspend des guirlandes de

bois, on cloue des tasseaux à tous les arbres

pour supporter des lampions. Tout le monde est
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bien averti que tel jour on se réjouira. Aussi per-

sonne ne manque au rendez-vous.

Gare ! gare ! gare ! voilà la cité géante qui se

met en mouvement. Sauve qui peut! la débâcle

commence, l'écluse est lâchée, la cataracte est

ouverte. Tous les aboutissants vomissent la foule

dans les Champs-Elysées, comme des fleuves qui

débouchent en écumant dans la mer. Le ban et

Farrière-ban de la badauderie sout sur pied, des

myriades d'individus affluent sur un seul point
;

c'est comme le gouffre de l'éternité : tout y entre

et rien n'en sort. La banlieue même se dépeuple

pour grossir cet océan d'hommes qui roule et

gronde dans les Champs-Elysées.

C'est le beau jour des piétons ; ils marchent

avec sécurité; ils sont tranquilles, ils sont fiers,

ils sont rois. Défense aux voitures de circuler

dans la foule. A la bonne heure au moins! le

bourgeois , endimanché , se trimballe avec sa

femme et ses enfants, montrant une physiono-

mie moitié satisfaite , moitié ennuyée. Le mili-

cien, nouvellement arrivé à Paris, admire d'un

air stupéfait. Le pompier, plus dégourdi et plus

crâne, s'avance majestueusement avec sa belle

toute pimpante, et étalant avec orgueil une toi-

lette où dominent le rouge et les couleurs vives

et tranchées. A coté d'eux, passe avec un sourire

sardonique, la modiste prétentieuse, appuyée
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sur le bras d'un grand jeune homme qui est dans

le civil, tout ce qu'il y a de plus civil, en dépit

de ses allures militaires.

Les Champs-Elysées sont devenus une im-

mense foire, où abondent surtout les comesti-

bles; car il n'y a pas de bonne fête sans bâfrerie.

Voyez! c'est jour de bombance; nous sommes

aux noces de Gamache. Liquides et solides sont

ici en profusion. Tous les petits débitants am-

bulants sont accourus ; des approvisionnements

énormes ont été faits. Que de victuailles de tout

genre ! que de pâtisserie ! que de sucreries !

quelles piles de plaisirs, d'oubliés, degimblettes,

de gaufres, d'échaudés, de croquignoles, de sucre

d'orge !

Regardez-moi cette galette, je vous prie; avez-

vous jamais vu des gâteaux fumer de la sorte?

Voici le mot de l'énigme : c'est une ruse univer-

sellement employée, quoique assez peu difficile,

ce semble, à découvrir. On a un panier à pieds,

sur lequel on établit les plateaux chargés de

petits pains et de brioches ; on a soin de ména-

ger un intervalle entre deux plateaux, et en

dessous de ce panier, on place un pot d'eau

bouillante sur un réchaud. Or, l'eau se vaporise

continuellement, et des flots non interrompus

de fumée, qui, de loin et pour les observateurs

peu attentifs, ont l'air de sortir des gâteaux
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mêmes, confirment éloqnemment les cris du dé-

tailleur: C'est bouillant, messieurs et dames, ça

sort du four! Et pourtant il est bien clair qu'au-

cune pâtisserie, même sortant du four, ne pour-

rait fumer de cette manière ; mais l'amateur ne

fait pas attention la plupart du temps que cette

vapeur part d'un seul point, et il est tout étonné

de manger des gâteaux froids, rassis, faits de-

puis huit jours
,
qui fumaient tout à l'heure

comme le Vésuve. Voilà ce que c'est que l'indus-

trie, le génie du commerce. Je pourrais vous

citer vingt stratagèmes aussi ingénieux que

celui-là.

Dites-moi, à voir toutes ces tentes dressées au

loin, ne se croirait-on pas au milieu d'un camp

,

entouré des pavillons d'une armée? Tous ces

établissements sont des restaurants improvisés.

Partout on festine. Les cantinières font couler

le vin et l'eau-de-vie. En avant les poêles où fré-

missent les crépinettes ! en avant les cervelas à

l'ail ! en avant les brouettées de crabes et de cre-

vettes toutes cuites ! en avant les barils de bière

et de cidre! Allons, messieurs les goinfres, em-

piffrez-vous , voici de quoi !

Et, à votre avis, n'est-il pas agréable de pou-

voir offrir à sa maîtresse un sucre d'orge qui n'a

encore été sucé que par le marchand, ou bien

un hareng saur, ou un verre de rnm, ou tel
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autre rafraîchissement? Voulez-vous lui faire un

cadeau plus galant encore? Tenez, ici l'on tire

à la cible avec une arbalète, et le prix consiste

en un lièvre, un lapin ou une oie maigre. Voyons,

faites preuve d'adresse, mettez dans le blanc,

et vous gagnerez une pièce vivante de volaille ou

de gibier, que vous pourrez glisser comme un

bouquet dans le sein de votre belle.

La mangeaille est le fond de toute réjouis-

sance humaine; c'est par là qu'on capte la bien^

veillance et des grands et des petits. Aussi le

gouvernement faisait -il autrefois des distribu-

tions de boisson et de vivres. Sous l'empire, et

long-temps sous la restauration, à certaines épo-

ques, on lapidait le peuple dans les Champs-

Elysées à coups de comestibles. Charmante cou^

tume, sur ma parole : c'est dommage qu'on l'ait

abolie. D'espace en espace on élevait des espèces

de buffets: les uns étaient pour le vin, les au-

tres pour le pain et la viande. O civilisation,

sont-ce là de tes bienfaits? Que tu t'entends bien

alors à avilir les hommes! des gens à qui on je-

tait des morceaux de pain et de chair comme à

des brutes, et qui se précipitaient comme des

chiens à la curée ! Était-ce assez d'abjection , assez

d'ignominie ? Pouvait-on mieux humilier , mieux

dégrader ce peuple qui porte un grand, un noble

nom après tout ? Eh ! on ne faisait pas au des-
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potisme l'avanie de refuser ses honteuses libéra-

lités ? Hélas ! non ; on les ramassait , on se les

disputait. N'était-ce pas bien entendre les inté-

rêts de notre amour-propre
,
que de nous pré-

senter aux étrangers comme une tourbe famé-

lique, comme de misérables esclaves attendant

la pitance que le maître veut bien leur jeter,

et se la disputant avec une avidité à la fois dé-

goûtante et comique? Qu'un peuple ait faim,

cela se voit : mais faut-il absolument se divertir

même de la faim du pauvre?

Au signal donné, la distribution commençait.

Dans chaque buffet se trouvaient deux bons gen-

darmes, deux ou trois hommes pour jeter les co-

mestibles, et un commissaire en écharpe, afin

que le peuple eût une garantie que tout allait

se faire avec loyauté. Et soudain volaient à droite,

à gauche, en avant, en arrière, les pains d'une

livre et les pâtés de quinze sous. Des avalanches

de charcuterie tombaient de hauteur sur cette

foule béante, et toutes ces têtes , l'instant d'avant

immobiles , s'agitaient comme une mer houleuse.

On voyait des centaines de mains se lever en

l'air pour disputer la proie ; des gueules énormes

s'ouvraient d'avance, et mâchaient à vide; car

c'était le cas de dire que les cailles tombaient du

ciel toutes rôties. L'idée était vraiment ingé-

nieuse, ne trouvez-vous pas? Prendre des miches
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de pain pour projectiles, nous bombarder avec

des pâtés , nous mitrailler avec des poulets,

n'était-ce pas charmant? Et voyez un peu l'in-

gratitude! Le peuple, depuis, a voulu faire aussi

sa distribution , et
,
pour les comestibles qu'on

lui avait si souvent lancés, il a rendu des balles

et des pavés. Décidément, on ne gagne rien à

avoir avec lui des procédés honnêtes.

Quelle belle chose c'était pourtant que ces

distributions d'indigestion! Que de succès bur-

lesques
,
que d'épisodes tragi-comiques venaient

varier le spectacle ! Les hommes de peine qui

faisaient l'office de catapultes, riaient aux lar-

mes et mêlaient mille espiègleries à l'exercice de

leurs fonctions. Tantôt c'était un pain qui rico-

chait sur les crânes serrés , comme un obus sur

la terre, ou comme un palet sur la surface de

l'eau; tantôt c'était un jambonneau qui caram-

bolait d'un nez à un autre. Et je vous laisse à

juger les bosses , les contusions , la tète en com-

pote, les yeux pochés, qui suivaient tout cela;

d'autant plus que de violents altercas s'élevaient

entre les amateurs. Tous ces appétits étaient

aux prises , et aucune pièce ne demeurait en-

tière dans les mêmes mains. Personne ne pouvait

emporter un bon lopin; on s'arrachait
, on se

,
partageait les faveurs du pouvoir, de façon à

prouver l'infinie divisibilité de la matière. Il y
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avait tel misérable qui attrapait à la fin quelque

chose à manger et dont au même instant un

boulet faisait sauter les dernières dents , et je

vous demande un peu s'il pouvait y avoir rien

de plus vexant qu'une distribution de comes-

tibles , où Ton commençait par vous disloquer

les mandibules !

Tout cela divertissait beaucoup les spectateurs

désintéressés , la bonne compagnie
,
qui se te-

nait à distance et hors de la sphère d'action des

distributeurs. Parmi ces derniers pourtant, il' se

trouvait quelquefois des gaillards malins en

diable, et qui s'amusaient à essayer leurs forces.

Alors , tout à coup , un pain ou quelque autre

objet lancé avec roideur et dépassant le rayon

accoutumé, venait, contre toute probabilité,

atteindre le curieux qui se croyait en sûreté , et

lui cassait le bras ou la tête. O honte! être blessé,

tué par un biscaïen, par un éclat de bombe,

c'est charmant : mais être mutilé par un saucis-

son , être renversé par une andouille, c'est à

en mourir de dépit et de confusion.

Les choses se passaient différemment aux

buffets à vin. Je ne sais si vous avez jamais ré-

fléchi sur l'étonnant amour du peuple pour le

vin. C'est pour moi un phénomène physiolo-

gique inexplicable, un phénomène qui est l'objet

de mon admiration et de ma stupeur, que cette
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soif générale
,
permanente, inextinguible, que

cette frénésie de la boisson
,
que cette rage d'en-

tonner dans son corps le jus fermenté de la

treille. Comment! on ne trouvera pas moyen de

guérir la classe ouvrière de ce penchant effréné

pour l'ivrognerie et la crapule ? Il faut qu'il y ait

dans la saveur même du plus mauvais vin je ne

sais quelle volupté irrésistible qui se révèle à la

longue; ou si ce n'est pas là le mot de l'énigme, -

il faut que le peuple soit bien misérable pour

avoir besoin de chercher sans cesse dans l'ivresse

l'oubli de sa condition. Cherchez quelles sont les

boutiques les plus fréquentées : celles des caba-

retiers. Les marchands de vin , c'est une chose

à vérifier , sont presque aussi nombreux qu«e

tous les autres marchands ensemble, et pourtant

il y a toujours du monde devant leurs comptoirs.

C'est que dans le peuple il n'y a rien qui se

fasse sans boire; boire est pour lui le commen-
cement , le milieu et la fin de tout. La première

chose que fait le peuple en se levant , c'est de

boire; la dernière chose qu'il fait en se cou-

chant, c'est encore de boire. Toutes les actions

de la vie, les rencontres , les reconnaissances,

les réconciliations, les ventes, les contrats , les

promesses, sont signés, scellés, consacrés, ci-

mentés de l'inévitable verre de vin. Il y a même
des jours, le dimanche et le lundi , par exemple,
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spécialement destinés à la débauche, et où l'on

se fait un devoir de s'enivrer. Ces jours-là, il

faut absolument aller riboter à la barrière; il

faut se soûler, c'est de règle et de droit. O bi-

berons éternels ! Que deux amis se rencontrent,

vous entendez aussitôt : Paies- tu la goutte?

viens-tu boire chopine ? Que deux autres aient

une discussion , vous entendez immanquable-

ment : Je te gage un litre, ou un canon, ou un

demi-setier
,
que ça n'est pas vrai. Toujours,

toujours la liqueur du père Noé. De malheu-

reuses femmes sont obligées de venir quérir

leurs hommes au cabaret et de les entraîner de

force, sans quoi tout l'argent du ménage y passe.

On n'a pas d'idée d'une monomanie pareille.

Enfin, quiconque travaille pour vous, quiconque

vous fait une commission, vous porte un paquet,

une lettre, ne manque jamais de vous demander

pour boire. Pour manger , non , l'on peut s'en

passer; mais pour boire, oh c'est indispensable.

Le gouvernement se proposait donc de pren-

dre le peuple par son endroit le plus sensible,

lorsqu'il faisait jadis couler le vin dans les

Champs-Elysées.

Dès le matin, on voyait des bandes de buveurs,

des coalitions d'ivrognes se diriger de ce côté
;

car tous ces gens-là connaissaient aussi bien que

M. Say les avantages de l'esprit d'association.
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Chaque troupe arrivait avec bannière, tambour,

force cris , force cruches , force bras , force

seaux, et un large tonneau qu'on portait en

triomphe, quoiqu'il fut vide encore. Puis, une

fois sur le champ de bataille , on déposait le

tonneau dans un certain lieu, avec la bannière

pour rallier les amis et un ou deux faction-

naires pour veiller sur le trésor commun. Après

quoi , les fédérés allaient s'établir en masse de-

vant un seul buffet , afin de se soutenir les uns

les autres. Chaque homme qui avait un seau du

quelque autre vase montait sur les épaules d'un

de ses compagnons, et ces espèces d'individus

doubles, de centaures, attendaient impatiem-

ment le signal de la mêlée.

Cet instant désiré venait enfin. Le foret jouait

son rôle, et les futailles étaient percées. Pendant

quelque temps, on laissait assez poliment celui

qui le premier avait occupé la bonne place, la

place du robinet , recevoir dans son broc le

liquide violacé; mais bientôt on se lassait d'atten-

dre , et la poussée commençait. Deux coalitions

différentes, de charbonniers, par exemple, et

de porteurs d'eau , se disputaient l'étroite ou-

verture. On se colletait , on s'injuriait ; maints

horions étaient donnés et reçus ; on cherchait à

se débusquer mutuellement du poste d'honneur;

un même seau quittait et revenait dix fois. De
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temps en temps un bras de fer parvenait à main-

tenir quelques instants sous le jet avare son broc

victorieux; mais tout à coup une violente se-

cousse le forçait à désemparer. Dans ce flux et

reflux d'hommes, il ne pouvait manquer de tom-

ber autant de liquide à terre que dans les vases,

d'autant plus que quelquefois un champion
,

dépité d'avoir été chassé trop tôt, et voyant

avec douleur son successeur recueillir une rai-

sonnable quantité du délicieux breuvage, sai-

sissait le bord du seau dans sa rancune et ren-

versait aussi tout le contenu , comme s'il eût

dit : Je n'en ai pas, mais tu n'en auras pas non

plus. Il fallait voir alors toutes ces tètes large-

ment arrosées par le baptême de vin. Les cris,

les jurements s'ensuivaient , et les coups de

poing , et les cruches brisées sur les figures.

Cependant chacun de ceux qui avaient pu,

dans cette échauffourée , recueillir autre chose

que des taloches , allait verser le fruit de ses

peines dans le tonneau de la communauté, qui

se remplissait quelquefois aux trois quarts

,

quand la bande était nombreuse et aguerrie.

Cela fait , on retournait à l'assaut , tandis que

d'autres camarades étaient occupés aux comes-

tibles. Mais il n'y a fontaine qui ne finisse par

s'épuiser. Quand les tonneaux du gouvernement

étaient vides, le désappointement était immense
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parmi les amateurs, et on ne manquait jamais

de révoquer en doute la vérité de la déclaration.

Le peuple est méfiant et s'imagine toujours

qu'on le triche. Il y avait là quelques manants

membrus et mauvaises têtes, qui prétendaient

qu'on les trompait , et qui voulaient constater

par eux-mêmes si les futailles étaient vides et si

les distributeurs n'en oubliaient pas quelqu'une

afin de se payer par leurs mains. Aussitôt des

colloques un peu chauds s'établissaient. Les plus

énergumènes tentaient l'escalade des buffets
;

ils se cramponnaient aux planches, et la maré-

chaussée leur écrasait les mains à coups de

crosse de fusil pour les empêcher d'entrer.

11 fallait bien pourtant finir par renoncer à

avoir du vin, puisqu'il n'y en avait plus. Chacun

rejoignait son drapeau , laissant autour des buf-

fets des fragments de pots cassés , des lambeaux

de vêtements, et une fange long-temps piétinée

et mêlée de vin et de sang, d'où s'exhalaient

dans l'atmosphère de méphitiques et nauséa-

bondes bouffées. Puis , les associés se remet-

taient en route pour regagner les faubourgs,

avec des figures de possédés, entonnant en chœur

des refrains bachiques , et donnant à toute la

ville le spectacle de leur joie immonde et de

leur cynisme de sans-culottes.

Si tous s'étaient retirés chez eux encore ! mais
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il y en avait toujours beaucoup qui étaient in-

capables de s'en aller, et qui, dans le dernier de-

gré de l'avilissement et de l'abrutissement, le vi-

sage en sang, défigurés , dépenaillés, restaient là,

apostrophant les passants, et épuisant contre

eux les richesses de leur sottisier. Quelques-uns

n'étaient plus que des infirmes réclamés par les

hôpitaux et par les emplâtres. Parfois un vieil-

lard, à face rubiconde, à ventre de Silène, con-

tinuait ses libations au milieu d'un cercle de cu-

rieux, buvait à même le seau, et enfin
?
pareil

à ces ilotes de Lacédémone qu'on enivrait pour

dégoûter de la débauche les jeunes Spartiates,

il tombait à terre, se vautrait clans la fange com-

me un pourceau, et s'endormait profondément

pour cuver son vin jusqu'au lendemain.

Tout cela était souverainement hideux et sou-

verainement indécent. Un dernier reproche

d'ailleurs pouvait être adressé à ces distribu-

tions, c'est qu'il y régnait quelque chose d'éco-

nome, de mesquin, un air de parcimonie, de

lésinerie, qui faisait souffrir l'amour-propre. J'a-

voue mon faible, j'aime la magnificence, même
dans le mal. Je conçois à la rigueur cet empe-

reur chinois dont parlent les anciennes tradi-

tions
,
qui faisait creuser un lac, et qui le rem-

plissait de vin comme une coupe, pour y don-

ner des fêtes licencieuses. A la bonne heure,
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voilà qui est grandiose et d'une extravagance su-

blime. Mais, agir en ces occasions petitement et

avec épargne, se montrer chiche et exigu dans

sa munificence, trouer des tonneaux avec une

vrille, pour avoir l'air d'ouvrir des fontaines qui

coulent toujours
;
prétendre étancher cette soif

populaire, dont personne ne connaît encore la

limite, avec un filet, une faible stillation de vin,

calculer minutieusement combien de temps
,

montre en main , chaque futaille pourra mettre

à se vider, ce n'est vraiment pas la peine.

Enfin, grâce au ciel et à M. de Belleyme, je

crois, les distributions de vin et de comestibles

aux Champs-Elysées ont cessé. Autre réforme

dont il faut tenir compte : on ne voit plus dans

les fêtes publiques de gendarmes le sabre nu
;

c'est bien assez d'eux-mêmes, n'est-ce pas? Il y
a quelques années, dès que le gouvernement

vous conviait quelque part pour vous réjouir,

il ne manquait jamais d'y poster, pour vous re-

cevoir, une nombreuse maréchaussée, le sabre

hors du fourreau, prête à charpenter les gens,

comme si on eût attendu l'ennemi. Au milieu

des joies d'une fête, c'était un singulier objet

que ces grandes diables de lames qui remuaient,

gesticulaient, menaçaient, et reluisaient au so-

leil comme je les ai vues quelquefois reluire en

Paris. IV. 8
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place de Grève, les jours d'exécution, tout au

pied de l'échafaud.

Il n'y a donc plus aujourd'hui ni sabres, ni

vin gratis. Ce qui reste est véritablement le beau

côté des fêtes publiques. C'est le carré Marigny

d'abord, l'éternel carré Marigny, avec ses théâ-

tres, ses danseurs de corde, ses orchestres, ses

mâts de cocagne.

Qui ne connaît le carré Marigny ? Lequel de

nous autres, flâneurs de la grande ville, n'est

allé plus d'une fois promener son désœuvre-

ment dans ce vaste emplacement, rendez-vous

immémorial des joueurs de paume, des joueurs

de ballon, des joueurs de boule, et des joueurs

de quilles ?

Aussi suis-je vraiment peiné , en songeant que

les jours de fêtes publiques , tous ces estimables

citoyens sont troublés dans leurs habitudes et

dans leurs jouissances les plus chères. Plus de

ballon, plus de paume, plus de boules, plus de

quilles. Des symphonies se font entendre en dif-

férents endroits ; des ménétriers stipendiés jet-

tent du haut de leur estrade de petits paquets

de chansons imprimées; et une pluie de cou-

plets à la louange du souverain qui règne dans

le moment et qui donne de si belles fêtes à son

peuple, tombe sur la tête des assistants, et tous
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ces petits chiffons blancs voltigent çà et là comme
des flocons de neige. Cependant

, par un soleil

ardent, au son du violon qui se perd dans les

airs et dans la rumeur de la foule, les quadrilles

se forment, les contredanses vont leur train.

C'est tout profit pour les habitués des bastrin-

gues
; car ici le cavalier même ne paie rien. Ap-

prochez
, vous vous amuserez: il y a toujours

dans ces occasions quelque lourdaud qui sert de
bouffon à la compagnie, et qui égaie le bal par
ses gentillesses.

Tandis qu'on danse sur la terre, d'autres dan-
sent sur la corde. La troupe des acrobates de
madame Saqui fait ses exercices en plein air. Des
demoiselles, qu'on est accoutumé à ne voir qu'à
lalueur des chandelles, paraissent au grand jour
avec leur rouge, leur peau jaune et leur clin-

quant fané. Paillasse leur frotte la plante des
pieds avec de la craie; elles empoignent le ba-
lancier, et les voilà avançant à petits pas sur le

câble élastique, sautant, zèphirisant, se laissant
tomber et rebondir comme un volant sur une ra-
quette, tandis que Paillasse tend au-dessous son
petit chapeau pointu pour les y recevoir en cas
de chute.

^

Vous figurez-vous ce que doit être la position
d'une jeune fille

, en jaquette excessivement
courte, ainsi suspendue à trente pieds au-dessus

8.
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du soi, danseuse aérienne voltigeant comme un
oiseau sur un lac de tètes humaines, ayant au-

tour d'elle deux ou trois mille paires d'yeux qui

la regardent de bas en haut , et obligée cepen-

dant de prendre toutes les attitudes, de s'ac-

croupir, de se redresser, d'élever la jambe... Il

est vrai que ces bayadères ont des caleçons ;

mais malgré cela il est bien besoin, je crois,

qu'une jeune fille soit habituée à cela, dès l'en-

fance, pour se soumettre sans rougir à cette pros-

titution de regards.

Quand des funambules de toutes les tailles ont

paru sur la corde, depuis le tout petit enfant

qui peut à peine marcher
,
jusqu'à Paillasse qui

est le plus malin de tous et qui danse toujours

sans balancier, on détend la corde, on couche

les chevalets , et chacun , toujours par rang de

taille, s'élance, presse du pied le tremplin élas-

tique et fait le saut périlleux. Paillasse plus fort

que les autres , le fait à travers plusieurs cer-

ceaux tendus de papier, qu'il crève, tout en ac-

complissant sa culbute.

Faisons maintenant un demi-tour. Nous voici

en face d'un théâtre où, depuis ce matin, on a

déjà représenté vingt fois la même pantomime.

C'est sur ce théâtre que j'ai vu représenter tous

les exploits de la restauration. J'y ai vu une

armée française de dix vétérans , envahir un
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royaume d'Espagne de dix pieds carrés, et pren-

dre d'assaut un Trocadéro de carton; j'y ai vu la

bataille de Navarin livrée entre deux batelets,

et une population grecque de quatre hommes,

trois femmes et deux enfants*, remercier, en le-

vant les mains au ciel, l'armée libératrice, tou-

jours composée des dix vétérans d'usage; j'y ai

vu, enfin , une flotte d'un seul vaisseau , canon-

ner une ville d'une seule maison qui figurait Al-

ger, et les éternels vétérans opérer avec bon-

heur leur descente, malgré quatre à cinq Bé-

douins, qui, ce jour-là, furent tués au moins

soixante fois chacun.

Une chose beaucoup plus dramatique quêtons

ces drames-là, c'est un mât de cocagne; nous eu

avons quatre autour de nous. Ils ont environ

dix-huit pouces de diamètre à leur base; ils sont

bien polis comme de raison, et de plus, chaque

fois qu'on en fait usage, on les enduit, de pied

en cap, d'une épaisse couche de savon noir, de

saindoux, de suif, de vieux oing, de cambouis;

tout ce qu'on peut imaginer de plus gras et de

plus sale. C'est engageant comme vous voyez.

Mais n'en est-il pas souvent de même du che-

min qui conduit aux grandeurs , et si l'on es-

père atteindre au sommet , regarde-t-on à quel-

ques souillures qu'il faut contracter sur la route?

Les mâts bien graissés, on les dresse. Ils sont

pavoises; la banderole, représentant le premier
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prix, flotte à l'extrémité; mais la couronne est

encore en bas. La couronne, il faut vous dire,

est un cerceau couvert de feuillage, auquel on

attache les prix : ces prix sont de l'argenterie,

deux couverts, une timbale, une méchante pa-

traque; puis, quand tout cela est solidement at-

taché, on hisse la couronne au moyen d'une

poulie et d'une corde passée dans une rainure

intérieure. Ces pièces d'argenterie, qui brillent

au soleil, servent à appâter les amateurs; on les

convoite de l'œil.

Au pied du mât est une espèce de fossé, de

circonvallation , où l'on place des gendarmes,

afin que tout se passe avec ordre. C'est de ce

fossé entouré d'une barrière que vous voyez

sortir successivement les compétiteurs. Ce n'est

pas le peuple ordinaire, non; ce n'est pas l'ou-

vrier que vous et moi sommes habitués à ren-

contrer. Ce sont des figures qu'on ne voit que

ce jour-là; ce sont je ne sais quelles physiono-

mies patibulaires, antisociales, de vraies tour-

nures de bandits, de ces gens de police correc-

tionnelle , ou de ceux qui se placent juste devant

la guillotine, quand on coupe une tête, popu-

lace auprès de laquelle les chiffonniers et les

décrotteurs pourraient passer pour de la haute

aristocratie. On est à moitié heureux quand on

voit ces espèces de sauvages s'exposer aux re-

gards de la foule dans un état de nudité presque
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complète, retroussant leurs pantalons jusqu'au

haut des cuisses, noirs, sales, cyniques.

Les premiers qui tentent l'ascension n'espè-

rent rien, comme bien vous pensez: c'est seule-

ment pour mettre la chose en train, pour pré-

parer et nettoyer la voie. Ils essuient la graisse

avec leur corps , ils la raclent avec leurs mains

,

et la jettent à terre par poignées. En toute

chose, les premiers pas sont les plus difficiles,

quoique les moins glorieux. Ce n'est presque

jamais celui qui commence une entreprise qui

en recueille les fruits; il n'en a que les désagré-

ments. Le mât est bien plus gros vers sa base

que dans sa partie supérieure ; et par conséquent

,

on éprouve bien plus de difficulté pour l'em-

brasser et pour y grimper; mais, n'importe,

tous ces premiers efforts, quel que puisse être

leur mérite, demeurent obscurs et inconnus, Le

public n'y prend pas d'intérêt.

Mais peu à peu on arrive un peu plus haut.

Les experts s'en mêlent; les héros de la partie,

ceux qui ont une renommée déjà ancienne en

ce genre, dont on se rappelle les prouesses et

qui sont habitués depuis longues années à rem-

porter les prix, comme les célèbres athlètes de

l'antiquité, ceux-là n'usent pas leurs forces du
premier coup; ils se ménagent, ils montent tout

doucement, mais ils vont plus loin que les

autres; ils ne s'épuisent pas , ne se dépitent pas,
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et ont soin [de se reposer de temps en temps.

Tous (c'est une chose tolérée) portent suspen-

dus à leur ceinture de petits sacs pleins de

cendre pour en saupoudrer la graisse, afin de la

rendre moins glissante.

Néanmoins, pendant long-temps encore, on

ne fait que de vaines tentatives; arrivés à une

certaine hauteur, les concurrents dégringolent

rapidement. Il semble qu'il y ait là un point

fatal qu'on ne peut franchir, et que ce point

soit la mesure des forces humaines. Il y a même
certains patauds qui ne peuvent arriver à moi-

tié chemin de ce point, et qui, à peine au-dessus

de la foule, retombent lourdement au milieu

de la risée universelle. Ne semble-t-il pas voir

un de ces ambitieux sans titre , de ces postulants

rebutés, qui ne parviennent à se mettre en vue

un moment que pour se replonger l'instant

d'après dans leur obscurité naturelle, couverts

de fange, de ridicule et de huées?

Enfin, le charme est détruit : un vigoureux

gaillard a dépassé le point où Ton s'est arrêté

jusqu'ici. Désormais tout le monde le dépassera.

Les hommes sont ainsi; il ne leur faut que

l'exemple, dès qu'il est prouvé qu'une chose est

possible, elle n'est plus difficile pour personne.

Notre homme, cependant, monte toujours; il a

fourni une belle carrière, mais il est las, il se

ralentit. On l'encourage, il n'a plus que quel-
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ques pieds à franchir; abandonnera-t-il une si

belle chance? Il fait effort, mais il ne gagne plus

rien; il ne perd rien non plus toutefois, il s'ar-

rête, se repose. On entend de tous côtés retentir

les cris : Il arrivera! il n'arrivera pas! pauvre

Tantale, va!

Au bout de trois minutes d'un repos, qui lui-

même est une fatigue, il recommence à vouloir

monter, mais c'est en vain, il s'épuise, et n'a-

vance pas. Il commence même à reculer, on

dirait: oui, il a glissé de quelques pouces. Il

s'obstine, se roidit, se cramponne, il parvient à

regagner ce qu'il a perdu. (Applaudissements.)

Mais cet effort surnaturel Ta achevé. Quoi! être

arrivé jusque-là, et ne pas pouvoir franchir le

petit intervalle qui reste! cruelle position! sup-

plice inexprimable! Tout à coup un murmure,

moitié de raillerie, moitié de compassion, se

fait entendre, et le pauvre diable redescend le

long du mât bien plus vite qu'il n'était monté.

Cela s'appelle ne point obtenir la récompense

de son travail. Tel un courtisan, qui depuis sa

tendre jeunesse a lorgné la place de premier

ministre, qui s'est donné bien du mal pour at-

teindre ce but de tous ses vœux, qui a monté

de degré en degré l'échelle des dignités, qui

touche au faîte
,
qui croit avoir franchi les der-

niers obstacles, tout à coup perd l'équilibre,
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trébuche, tombé du ciel dans la boue, et réjouit

du spectacle de sa chute tous les envieux de sa

fortune. Oh! quel symbole qu'un mât de coca-

gne! Quel sujet inépuisable de réflexions mora-

les! Que de hautes leçons, que d'affabulations

sublimes , dans ce spectacle qui paraît si vide à

ceux qui ne savent pas le comprendre! Oh si

nous avions là un philosophe, quelles belles

choses il nous dirait sur la vanité des espérances

humaines, sur les désappointements de l'ambi-

tion, sur la difficulté de parvenir, sur le sentier

glissant de la fortune et des grandeurs!

Mais l'exemple du misérable tombé de si haut,

a prouvé qu'on pouvait aller jusque-là ; d'autres,

moins méritants, auront plus de bonheur.

En voici un qui monte, un autre le suit, un

troisième vient après, puis un quatrième, puis

un cinquième. Voyez l'industrie, ils se servent

de marchepied les uns aux autres. Le premier

met ses pieds sur les épaules du second, le se-

cond sur celles du troisième, ainsi de suite.

Quand le chef de file s'est bien reposé, il se

remet en route. Arrivera-t-il? oui. C'est Améric

Vespuce dérobant à Colomb le prix de ses fa-

tigues. Il étend le bras : il n'est pas encore assez

près. Il monte davantage, il étend le bras de

nouveau. Cette fois, c'est bien: il saisit la cou-

ronne, monte enfin au sommet du mât , il arra-
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che la banderole qui est le premier prix. Perché

là-haut, il promène sur la foule un regard or-

gueilleux et redescend avec son trophée. C'en

est fait, le mât est essuyé dans toute sa longueur;

les pendeloques d'argent sont enlevées tour à

tour, car chacun ne doit prendre qu'un seul

objet. Ce n'a pas été sans peine toujours qu'ils

sont parvenus à leurs fins. Les quatre mâts n'ont

pas été dépouillés en même temps. Toutefois, il

est, je crois, inouï qu'il en soit jamais resté un

seul inexpugnable.

Cependant le soleil a disparu derrière les ar-

bres. On va dîner, puis on revient pour le feu

d'artifice.

Les illuminations commencent. Les marchands,

brevetés du gouvernement, imposent au-dessus

de leur porte des drapeaux et des transparents

avec de belles devises. Partout des ifs chargés

de lampions, des guirlandes de verres de cou-

leur, et, dans le lointain, le Panthéon avec ses

rubans de feu et sa coupole qui monte dans le

ciel.

La foule est toujours la même dans les Champs-

Elysées, malgré les gens ivres -morts qu'on

trouve sous ses pieds, et le suif qui vous tombe
sur la tête. Le feu d'artifice se tire de bonne
heure : c'est sur la place Louis XV. Tous les

environs, les quais, la rue Royale, la terrasse

des Tuileries, sont encombrés d'une foule épaisse.
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Les Parisiens ne sont jamais rassasiés de feux

d'artifice. Quoique ce soit toujours la même
chose, ceux qui en ont déjà vu cinquante n'en

voudraient pas manquer un seul pour tout l'or

du monde. On attend des heures sur ses jambes,

pour acheter un insipide plaisir de quelques

minutes. Et Dieu sait tous les mouchoirs, toutes

les tabatières, toutes les montres, toutes les

bourses qui se volent dans l'intervalle. Ce n'est

pas tout: il y a un autre désagrément qui attend

les femmes dans les cohues de cette espèce. Cer-

tains enragés ne s'y fourrent que pour se per-

mettre d'étranges privautés. A la faveur de la

presse et de l'obscurité, il se commet bien des

péchés, bien des attouchements illicites qui

eussent été dignes d'exercer le génie subtil du

père Sanchez. — Qu'est-ce que c'est donc que

ce manant, ce butor, ce goujat-là? — A qui en

avez- vous, madame? — Vous êtes un malhon-

nête, je vous prie de me laisser. — Voilà ce

qu'on ne manque jamais d'entendre autour de

soi.

Mais tout à coup le signal est donné. Le sieur

Ruggieri, artificier de la ville, fait mettre le feu

à ses chefs-d'œuvre de pyrotechnie. Les pots à

feu entrent en exercice. Bombes, étoiles, chan-

delles romaines, fusées volantes, serpenteaux,

soleils, gerbes, feux de Bengale, rien n'y man-

que. Des échafaudages
,
qui ont l'air de grands
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squelettes, s'illuminent et vomissent des flammes.

Des cascades de soufre et de salpêtre croisent en

sifflant leurs écumes d'étincelles. Et puis arri-

vent les accidents, sans lesquels il n'y a point

de fête complète. Les baguettes des fusées, en

retombant perpendiculairement d'une hauteur

de trois cents pieds, percent les chapeaux et les

têtes; et pour surcroit de bonheur, vingt mor-

tiers éclatent à la fois. Une bataille n'est pas

plus meurtrière; et c'est désagréable au moins,

savez-vous, pour un homme qui était venu cher-

cher le plaisir, d'être obligé de chercher son bras

ou 'sa jambe.

La peur commence à gagner de proche en

proche, on s'ébranle, on se prépare à la fuite,

lorsque soudain une effrayante clarté rougit

l'atmosphère : c'est le bouquet d'après lequel

on juge tout le reste et qui va décider ce qu'on

doit penser de la journée, parce que la dernière

impression est toujours celle qui nous domine

le plus. C'est comme un vaste faisceau d'éclairs

et de foudres dont le lien se brise et qui se dis-

perse au loin dans l'espace; des centaines de

fusées, dans leurs flancs des millions de ser-

penteaux, s'élancent à la fois comme des dra-

gons flamboyants avec des sifflements épouvan-

tables; elles courent, elles montent les unes

par dessus les autres, elles sillonnent les airs,

elles envahissent le ciel ; on les voit au-dessus de
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sa tête; les voilà qui vont retomber. Oh, alors,

c'est une terreur, une confusion, une déroute

qu'on ne peut peindre; on se pousse; on s'é-

crase; toutes les issues sont trop étroites. Pen-

dant ce temps, les pétarades retentissent; une

pluie de feu tombe de tous côtés. Enfin , les trois

bombes finales s'élèvent majestueusement, écla-

tent, s'épanouissent en blanches étoiles, et tout

rentre dans l'obscurité.

Aussitôt toute cette foule se remet en marche,

devisant sur les plaisirs du jour. Des colonnes

immenses regagnent les faubourgs éloignés; on

entend comme le bruit des pas d'une innombra-

ble armée. Les papas discutent, tout en traînant

de moitié avec leurs femmes les petits enfants

endormis. Les uns, il y a des gens de cette

espèce, optimistes et admiromanes, décidés à

trouver tout superbe, et ayant la manie d'être

satisfaits, défendent la fête comme les vrais

citoyens de la ville de Paris, et comme une chose

qui intéresse leur amour - propre personnel;

d'autres , au contraire , naturellement opposants

et frondeurs , ne cachent pas qu'ils sont mécon-

tents et dénigrent tout ce dont on les a régalés.

Le bouquet était maigre
;
ça ne vaut pas les feux

d'artifice du temps de l'empereur; c'est ça qui

était beau ! celui du mariage ; celui de la naissance

du roi de Rome! Jamais on ne verra rien de

pareil. Tout en parlant de la sorte, et à travers
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les pétards que les gamins vous lancent dans les

jambes, malgré les injonctions de la police, on

arrive chez soi. Les portiers et portières, cloués

à leur porte et qui ont tâché d'apercevoir de loin

le haut des fusées, vous demandent d'un air

honteux des nouvelles de la fête; puis, chacun

se couche moulu, harassé, assommé, mais prêt

à recommencer quand on voudra, et fermement

persuadé qu'il s'est admirablement diverli.

Amédée POMMIER.





LE CIMETIERE DU PERE-LACHAISE.

**$$&&&&§&§&&»•

Un cri religieux , le cri de la nature

Vous dit : pleurez
,
priez sur cette sépulture

;

Vos parents réunis dorment dans ce séjour,

Monument vénérable et de deuil et d'amour

Où l'âge qui n'est plus attend l'âge suivant

,

Où chaque grain de poudre autrefois fut vivant.

Demixe.

Vers la fin de l'été, je me trouvais en proie à

un accès de cette mélancolie profonde, qui est

comme l'instinct d'un ressentiment secret contre

les hommes, le souvenir amer d'un passé va-

Parïs. IV. g
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gue, et une lassitude des choses du moment.

Livré à cette disposition , l'on aime à sortir de

l'enceinte des villes, à laisser derrière soi les

formes trop positives de la vie sociale, à s'éloi-

gner de ce qui est faux, artificiel, en désharmo-

nieavec la nature, enfin à fuir ses semblables....

— Et si, encore plein de cette humeur sombre,

mais d'une tristesse déjà plus douce, vous gra-

vissez une colline dont le sommet vous fasse

dominer sur la grande cité populeuse, sur le

vaste Paris , alors votre rêverie se laisse entraî-

ner à cette direction philosophique qui mena

Volney méditer sur les ruines! Vous admirez la

puissance du temps, de l'industrie, de la civilisa-

tion, dans cet amas surprenant de maisons, qui,

sous leurs bases, dérobent à vos yeux des plaines,

les rives d'un fleuve et de nombreux coteaux, de

ces maisons que seize siècles ont apportées une à

à une, et jour par jour, l'une à côté de l'autre!

Vous lisez l'histoire sur le fronton des bâtiments

royaux et sur la toge noirâtre des monuments;

vous interrogez la morale et les misères humai-

nes, la religion et la politique, dans cette mêlée,

qui semble avoir cessé tout à coup, de dômes et

de tours gothiques , de temples et d'églises , de

palais et d'hôpitaux. Tout nourrit vos médita-

tions : et ce contraste de l'immobilité des édifices

avec le mouvement de la fourmilière humaine
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qu'ils renferment, et ce bruit uniforme pro-

duit par tant de cris divers , bourdonnement

d'une ruche immense que l'on écoute sans en

voir les habitants; et ce rideau brumeux jeté sur

le centre de la ville et qui ne se lève jamais en

entier Oui, tout, jusqu'à cette fumée capri-

cieuse, ici s'élançant en jets noirs et épais, là

fuyant en ondes légères, dessinant sa mobilité

sur l'azur, et s'envolant en vapeur diaphane

— J'allais donc m'acheminer vers Montmartre,

le seul endroit où les étrangers et les Parisiens

vont voir se dérouler à leurs pieds le tableau de

la capitale, lorsque je me rappelai que, sur une

colline de l'est, je pouvais contempler le même
panorama, sous un aspect plus pittoresque. Je

me dirigeai aussitôt vers le cimetière du Père-

Lachaise.

En marchant rêveur, j'oubliais la distance qui

s'abrégeait comme à mon insu ; il me restait en-

core à franchir une longue allée de boulevart :

une jeune fille, une femme et un garçon accou-

rurent au-devant de moi pour m'offrir des cou-

ronnes qu'ils portaient en grand nombre sur des

bâtons; il y en avait de toutes blanches, de toutes

jaunes, de toutes vertes, d'autres mélangées,

et elles étaient tressées d'immortelles. La vue

de ces fleurs me rappela de riantes idées de l'an-

tiquité; combien on devait en vendre aussi clans

9-
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les avenues des temples, là où il y avait tant de

déesses à honorer. Cependant quelques cou-

ronnes toutes noires me firent souvenir de

leur destination, je regardai la jeune fille qui

me les offrait, puis la muraille du cimetière qui

longe le boulevart , et un sourire d'ironie erra

sur mes lèvres Je ne tardai pas à remarquer

combien se sont multipliées ces bouquetières,

indice d'un autre accroissement sur lequel mes
idées ne s'étaient pas encore portées.

Les environs du Père-Lachaise sont peuplés de

ces marchandes de fleurs, de guinguettes et d'a-

teliers des monuments funéraires.

Mieux peut-être qu'aucune autre circonstance,

le nombre des marbriers témoigne de l'aug-

mentation effrayante dont je veux parler :

une rue entière qui aboutit à la barrière d'Aul-

nay n'est bordée, des deux côtés, que de leurs

magasins; les pierres tumulaires, les grilles et

les croix de tous les modèles et de tous les prix

y sont étalées dans le même ordre et avec ali-

tant de coquetterie que les meubles d'acajou

dans nos bazars ou dans les boutiques du fau-

bourg Saint-Antoine; des rangées d'urnes, .pe-

tites
,
grandes et moyennes

,
garnissent les parois

,

et des tombes exécutées sur des proportions très-

minimes forment, pour ainsi dire, des collections

de miniatures, à l'instar des montres de bijou-
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terie. Rien n'a été négligé pour donner de l'at-

trait aux annonces de sépulture et d'exhuma-

tion ; un moyen de séduction est cherché jusque

dans les enseignes : ici l'on s'adresse au tombeau

de La Fontaine ; là, au tombeau d'Hèloïse et

d'Abeilard; plus loin, au tombeau du général

Foj. Les entrepreneurs ont espéré que le fils qui

marche les regards baissés à la suite du fatal

corbillard
,
pourrait les détourner un seul instant

et conserver un souvenir. Il a fallu même une

mesure de police pour interdire à l'industrialisme

la faculté de se mêler aux convois et de faire ses

offres de service dans l'enclos du cimetière; dé-

sormais il ne se tient plus qu'à la porte des

mairies où il guette les déclarations de décès.

Pour cette classe d'hommes, la vie n'est qu'une

plante parasite de la mort.

Le nombre des décès trompe quelquefois les

spéculations de ces marbriers
;

je considé-

rais leurs ateliers avec une sorte de curiosité;

j'entendis l'un d'eux se plaindre de ce qu'il ap-

pelait sa morte saison. « Heureusement», ajouta-

t-il, «nous attendons la chute des feuilles, l'au-

« tomne approche , et quelques grosses têtes vont

« nous arriver. »

L'entrée de cette avenue directe du Père-La-

chaise porterait dans l'âme la première impres-

sion de tristesse naturelle à l'approche d'un tel
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séjour, si Ton n'y était préparé d'abord par le

trajet de plusieurs rues désertes ; mais , aupara-

vant, le cœur se serre à l'aspect d'une vaste pri-

son toute neuve et non encore achevée, avec ses

hautes murailles, ses nombreuses fenêtres à bar-

reaux de fer, ses grosses tours et son redoutable

aspect de Bastille. Une prison sur le chemin

d'un cimetière! quelle imprévoyance cruelle! La
partie morale des institutions de ce genre ne

sera-t-elle donc jamais aperçue? Une autre pri-

son s'élève en même temps près de l'enceinte où

se déploient les jeux et les fêtes du nouveau Ti-

voli. Quel contraste! Et dans laquelle de ces deux

maisons de captivité chercher la pensée du lé-

gislateur? Ici , est-ce dérision? là, est-ce inhuma-

nité? Non, mais irréflexion et insouciance par-

tout.

Les portes des deux villes, c'est-à-dire du Pa-

ris mort et du Paris vivant, se regardent de près
;

les gardiens de l'une et de l'autre peuvent très-

bien s'entendre, se répondre et fraterniser. La

largeur de la chaussée et des contre-allées du

boulevart sépare seulement la barrière d'Aulnay

de l'entrée du cimetière.

Devant la façade de cette entrée qui s'enfonce

en demi-lune
,
grandiose comme serait une entrée

du parc de Versailles, des fiacres, des demi-

fortunes, de brillants équipages s'arrêtaient; il
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en arrive à chaque instant. Ainsi chacun vient

là un jour pour ne plus s'en retourner, il im-

porte peu dans quelle voiture; l'égalité com-

mence de l'autre côté du seuil. Personne n'en-

trait qu'à pied. Les visiteurs opulents me paru-

rent regarder avec moins de morgue les piétons

plus modestes: c'est que, dans ce lieu, le senti-

ment de la plus cruelle réalité impressionne l'âme

et émousse sa fierté. Sans doute, au jour fatal, il

existera encore une différence dans les vête-

ments; le hêtre et le sapin succéderont à la toile

et à la bure, une double enveloppe de cèdre et

de plomb remplacera la laine soyeuse et le ca-

chemire ; mais qui habillera-ton ainsi d'un bois

vil ou précieux?... Les vers de la tombe pour qui

l'on édifie de tous côtés, dans cette enceinte, le

marbre et le bronze, et les vrais habitants de ces

palais mortuaires.

Je remarquai que chacun éprouvait , comme
moi, ce sentiment subit qui fait qu'on parle à

voix basse et d'un ton grave, que l'accent devient

mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos

si vaste, comme si l'on pénétrait dans la chambre

d'un malade dont on craindrait de troubler le

sommeil; on obéit à une sorte de terreur et de

retour sur soi-même; il semble que, sous terre,

des oreilles soient attentives pour vous écouter.

Ah! parmi tant de paroles qui sortent des bou-
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ches humaines, combien peu en laisserait-on

échapper, si l'on était certain qu'elles fussent re-

cueillies par un témoin invisible! L'homme parle

trop d'un Dieu, et ne croit pas assez à sa pré-

sence ; il le nomme partout et ne s'en souvient

nulle part.

Je tenais à la main plusieurs couronnes; à

quelle tombe destinais-je cet hommage? Huit ans

se sont écoulés depuis le jour où j'assistai au ma-

riage d'un de mes amis , hymen funèbre , dernière

consolation d'une mourante!... Il est une maladie,

la plus cruelle de toutes, car elle sévit avec le

plus d'ardeur contre la jeunesse, et dévore les

organes de la respiration. Le médecin, en la re-

connaissant, se détourne avec tristesse, sans res-

source contre ses ravages. Eh bien, le germe des-

tructif, à son dernier degré de développement,

était dans le sein de la mariée. Le jeune homme,
objet de son amour, et qui l'aimait d'un amour

égal, n'avait pu être assez égoïste pour se re-

fuser à ce vain simulacre d'union; combien il

dut souffrir! L'épouse ne permit point qu'on

omît, qu'on abrégeât aucune des cérémonies,

dussent-elles, dans une église très-froide, préci-

piter les progrès du mal Je l'ai dit, c'était la

dernière consolation d'une mourante. Nous la

conduisîmes à la maison de son mari; je pris

sous le bras cette jeune malade, je lui aidai à
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monter l'escalier, elle le faisait péniblement;

hélas! quelle pensée me préoccupait! la pensée

que l'infortunée ne le descendrait jamais vivante.

Lorsqu'elle entra dans l'appartement nuptial , un

rayon de bonheur s'épanouit sur ses joues pâles,

et y fit briller comme un espoir de guérison
;

mais, l'instant d'après, plus de trace de cette

lueur! Elle se coucha, fit suspendre son bou-

quet, et étaler à ses pieds ses habits de noces;

pendant vingt jours, elle les regarda en souriant;

le vingt-unième, elle cessa de les voir... Je l'avais

accompagnée à l'autel, je dus la conduire au

champ du repos. On l'inhuma sur l'éminence

en face de l'ancienne grande porte. Il m'en sou-

vient, au moment de sortir, une larme coulait

encore de mes yeux; je me retournai, je vis dis-

tinctement l'endroit où reposait l'épouse vierge,

et je lui adressai un dernier salut.

Depuis cette époque
,
j'ai été assez heureux

pour n'avoir à accompagner dans ce séjour per-

sonne qui me fût cher; toujours, dans le chemin

de la vie, j'ai marché sans réfléchir à tout ce

que la faux de la mort moissonnait sur sa route.

Si le souvenir du Père-Lachaise se présentait

fortuitement à mon esprit, je le voyais tel que

je l'avais vu alors , avec des tombeaux déjà nom-
breux , mais dispersés , et entre eux des vides

et des places désertes.
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Aussi adressai-je, en entrant, mes regards

du coté où je devais déposer mes couronnes.

Combien j'étais simple! et quel fut mon éton-

nement
,

je dirai presque mon effroi ! Je me
représente ce que dut être , il y a quinze ans

,

la surprise de l'émigré qui en avait passé trente

loin de sa patrie , lorsqu'il chercha dans Paris

ces jardins spacieux , ces terrains vagues , ces

marais verdoyants qu'il avait laissés à son dé-

part , et où des masses d'édifices , des quartiers

somptueux s'étaient élevés avec l'éclat et le

bruyant étalage de la civilisation moderne. Mon
étonnement ne fut pas moindre à l'aspect de

cette foret d'ifs et de monuments funèbres

pressés , étages , entassés dans le cimetière du

Père-Lachaise, en si peu d'années. Que d'arbres

et d'arbustes ! que de bronze , de marbre , de

granit, de pierres de tout genre! que de grilles

de toutes dimensions, de fûts, de colonnes, de py-

ramides, de statues, de mausolées et de formes

sépulcrales ! que d'inscriptions , de noms pro-

pres , de titres et d'armoiries ! que de croix, de

larmes simulées et d'attributs! que d'hommes, de

femmes et d'enfants , tous inanimés , tous ayant

vécu ! Que la mort est féconde ! qu'elle est puis-

sante! qu'elle frappe vite et que ses coups sont fré-

quents ! Que de conquêtes, que de richesses,

quel empire ! « Non , m'écriai-je , ce n'est plus
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le simple champ du repos , c'est la magnifique

cité d'une population de cadavres. »

Mais quoi ! les vivants y usurpent la place

des morts et leur disputent leur dernier asile!

Pieux voyageurs
,
je vous contemple agenouil-

lés devant ces sépulcres où sont façonnés les

attributs symboliques du trépas, où votre cré-

dulité veut honorer des restes mortels, où un

nom est écrit au-dessus de la porte. Levez-vous,

regardez, c'est un mausolée vide; le propriétaire

de ce monument, encore dans la fleur de l'âge,

nage au milieu des délices. Ne savez-vous pas

qu'il appartient au riche de la capitale d'avoir

son hôtel à Paris , sa maison de campagne à

Saint-Gloud, une loge au Théâtre-Italien, et une

tombe au Père-Lachaise ? ce sont des arrhes pour

une habitation qu'il occupera quand le terme

sera venu. D'avance, il choisit l'exposition qu'il

préfère aux rayons d'un soleil qui ne réchauffera

point sa cendre, une éminence ou un bas -fond,

un voisinage selon ses goûts, la solitude ou le

grand monde et le quartier le plus brillant, car le

Père-Lachaise a son aristocratie tumulaire et ses

faubourgs. Toutefois, n'enviez point le riche que

je viens de citer; lorsqu'il bâtissait avec tant de

luxe, il était loin de prévoir qu'une révolution,

en i83o, courberait sa tète avec tant d'autres.

Depuis, j'ai visité son hôtel, ce n'était plus sa
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livrée dans la cour; sa maison de campagne, ce

n'étaient plus ses enfants dans le parc; sa loge,

ce n'était plus son épouse sur le premier banc;

partout un nouveau maître: sa tombe, voilà ce

qui lui reste, elle ne saurait lui manquer.

Les grands noms de l'ancien régime ne s'in-

scrivent plus sur la façade des hôtels, comme
les noms des Larochefoucault , des Grillon , des

Talleyrand, des Choiseul, des Gontaut-Biron, que

l'on voit encore. Cet usage , la mode l'a transporté

au Père-Lachaise pour toutes les classes où règne

l'aisance
;
partout ce sont des sépultures de fa-

mille; elles viennent y étaler, d'avance, les unes

leur obscurité, les autres leur orgueil, toutes

leur néant. Il est, toutefois, de ces fondations

que les plus tendres affections ont consacrées.

Là, on se donne rendez-vous après le trépas; il

est doux de savoir que l'on s'y retrouvera. La phi-

losophie avoue également ces idées d'anticipa-

tion sur la mort; sans doute c'est une résolution

qui peut ne pas être sans influence sur la mora-

lité de la vie, que celle d'aller volontairement

marquer le but où une nécessité inexorable doit

vous conduire, méditer sur soi-même et essayer

son cercueil.

Seul vers le soir d'un jour de mélancolie, on

va ainsi désigner sa place; seul, dis-je, en un

jour triste, ou, suivant l'impulsion du caractère
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1

français, en partie avec ses amis, et dans un jour

de gaîté; on les consulte sur le lieu, les di-

mensions et le plan de l'édifice; puis il devient,

lorsqu'il est achevé, une sorte d'acquisition nou-

velle dont le propriétaire se plaît à faire les hon-

neurs ; on en cause dans la joie des festins , où

n'apparaissent , au lieu du crâne repoussa'nt de

l'ancienne Egypte
,
que des images de marbre

poli, de gazon et de fleurs. Cette fréquentation

familière du champ de repos semble adoucir

le passage de la vie à la mort, et les rattacher

l'une à l'autre par mille liens nouveaux ; elle

rend la perte d'un objet chéri moins amère,son

absence moins absolue et moins complète; on

se fait illusion plus aisément sur son sommeil pro-

longé, lorsqu'on est souvent près de son dernier

lit de repos.

Ainsi s'agrandit chaque jour cette nouvelle

ville , entrepôt de cendres et d'ossements. Bien-

tôt il faudra numéroter les tombeaux , désigner

les carrefours, et nommer les rues. Là
,
peut-être,

comme dans nos cités vivantes , on négligera le

génie et la renommée pour l'opulence et le luxe.

Mais que tarde-t-on? Il y a vingt-cinq ans à

peine que l'on a dit à la mort : « Constatons

tes progrès, élève ta cité, comme nous la

nôtre , et comparons. » Eh bien , la ville neuve

à côté des trente mille maisons de la vieille Lu-
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tèce , étale déjà ses trente-un mille monuments I
!

Déjà une police complète y est nécessaire. On

y voit régner toute l'activité de l'industrie ; les

grandes avenues y sont sans cesse traversées par

des architectes , des charpentiers, des serruriers
;

des maçons , et une foule d'autres ouvriers :

c'est bien une ville en construction. L'idéal s'éva-

nouit devant le spectacle des chèvres, des roues,

et des échafaudages ; car les tombeaux , humbles

et resserrés dans l'origine , deviennent spacieux

à leur base, croissent en hauteur, et ne s'arrê-

teront point sans doute au degré où ils sont

parvenus. On avait bâti une multitude de petites

pyramides avant d'employer tant d'années , de

bras et de pierres à construire le monument gi-

gantesque de Chéops.

Çà et là les aiguilles des pyramides qui sont au

Père-Lachaise s'élancent au-dessus des autres

tombeaux. Peu s'en est fallu qu'un obélisque en

marbre de Carrare n'attestât, par une élévation

de quarante pieds, l'opulente vanité d'un tapis-

sier du roi. Une inscription aurait indiqué que

» Voici le nombre progressif des pierres tumulaires depuis 1804.

On en a placé en i8o4- ...n3. en 1810.

.

.. 76.

en i8o5. ... 14. en 1 8 1 1 .

.

.. 96.

en 1806. ... 19. en 18 12 .

.

. .i3o.

en 1807. ... 26. en 1 8 1 3 .

.

. . 242.

en 1808. ... 5i. en 1814.

.

..509.

en 1809. ... 66. en i8i5. . ..635.

En tout, 1827. — En i83o, on en compte 3 1,000.
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M. Boulard lui-même avait fait le voyage de

Gênes pour choisir le marbre le plus pur. Des

fouilles en terre de quarante pieds de profon-

deur avaient eu lieu, et 4o°?oo° fr., suivant le

vœu du défunt, allaient être consacrés à ce monu-

ment, lorsque ses héritiers jugèrent que sa dé-

pouille mortelle ne pouvait reposer nulle part

plus dignement que dans la chapelle de l'hôpital

de Saint-Mandé, élevé avec un million qu'il avait

légué pour cette œuvre philantropique.

La place destinée à ce phare de l'opulence in-

dustrielle n'est pas restée vide; sur le devant, et

à l'extrémité de la grande avenue du nord , une

pyramide monumentale s'élève aujourd'hui pour

une riche famille portugaise du nom de Dios

Santos; on arrive à sa base par deux escaliers

latéraux de quinze ou vingt marches, et un troi-

sième, placé au centre, conduit au caveau qu'elle

surmonte, et dont la moitié seulement apparaît

au-dessus du sol. Comparés à des constructions si

dispendieuses, combien semblent déjà gothiques

ces simples caveaux fermés d'une porte de bronze,

et fastueux naguère à côté des premiers sarco-

phages! Aujourd'hui l'on bâtit des chapelles, et

la plupart des monuments adossés aux coteaux

n'ont pas moins de deux étages, un rez-de-chaus-

sée sur la route d'en-bas, et un autre supérieur

pour celle d'en-haut. Aussi un enfant , trompé
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sans doute par les dimensions de ces édifices,

demandait-il avec autant de justesse que de naï-

veté
, en s'arrêtant près de chacun d'eux : « Qui

demeurait là ? »

Tels sont les progrès de l'ostentation dans les

tombes, que déjà elle suffit à la prospérité d'une

entreprise spéciale des sépultures.

Par les soins de cette entreprise, le tom-

beau même de l'époux n'est plus délaissé; l'on

a observé que c'est celui qui atteste le plus d'a-

bandon; cette observation semble fondée. Un
homme peut appartenir à une première femme
par le culte du souvenir, et à une seconde par

, une douce communauté d'existence; une femme
ne paraît point née pour un tel partage. Lors-

qu'elle se remarie, et il en est peu qui ne se dé-

vouent à de secondes noces, l'anneau du premier

hymen qu'elle répudie en emporte les dernières

traces; c'est l'anneau de Didon auquel s'attachait

la mémoire de Sichée. Mais que l'on demande

quelles tombes révèlent le mieux un amour

qui survit à la séparation et le sentiment d'une

âme toujours unie à l'objet qu'elle a perdu; ne

sont-ce pas celles où dorment des enfants ? on

reconnaît vite où a passé le deuil d'une mère!

Deuil à jamais ineffaçable! C'est par lui surtout

que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui

n'a point lu les inscriptions de la douleur ma-
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ternelle ne devine pas tout ce que le cœur peut

renfermer d'éloquent et de sublime en quelques

mots.

J'observais les mouvements d'une jeune femme
parmi ces massifs où se réfugie le recueillement

que la distraction exile des allées principales.

Cette femme aussi était veuve d'un jeune enfant;

avec quels soins je la voyais remplacer par des

fleurs nouvelles les fleurs sitôt fanées , appuyer

d'un pied léger sur la bêche qu'elle craignait

d'enfoncer trop avant, répandre l'eau d'un petit

arrosoir placé derrière un if, et sourire aux pre-

mières pointes de verdure
,
que dis-je ! sourire

au visage de son fils, toujours riant pour elle!

Trois pieds de terre ne semblent point lui en

dérober l'aspect : elle n'est plus auprès de sa

tombe, mais auprès de son berceau, il dort...

tendre mère! elle lui sourit, mais elle craint de

l'éveiller. Étrangère à tout ce qui n'était pas cette

douce préoccupation, elle n'en fut point distraite

par l'empressement manifesté autour d'elle et

occasionné par l'arrivée d'un riche convoi.

Tout le monde accourait à cette rencontre
;

chacun, pour éviter une multitude de détours,

escaladait les tertres , souillait d'un pied fan-

geux les pierres tumulaires, et faisait fléchir

les grilles noires , faibles remparts des de-

meures sépulcrales. Les personnes mêmes qui,

Paris. IV.
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un moment plus tôt, avaient paré avec un soin

religieux le dernier asile d'un parent ou d'un

ami, imprimaient leurs pas sur la terre fraîche-

ment amoncelée, que la piété filiale n'avait pas

encore eu le courage d'enceindre d'une clôture, ou

faisaient tomber, en passant, quelques couronnes

de fleurs blanches, la plus légère des offran-

des. Tant il est vrai que le cyprès même de la

tombe n'est sacré que pour celui qui l'a planté !

Cette profanation irréfléchie se renouvelle tou-

tes les fois qu'une pompe solennelle accompagne

un cercueil.

Au reste, il suffit de parcourir, au sein de ce

séjour, le temps compris entre un lever du so-

leil et son coucher, pour connaître les extrêmes

si opposés que renferme la capitale. De même
que dans les forêts, au déclin de l'automne, il

tombe à chaque instant des feuilles de tous les

arbres, de même on enlève à Paris, chaque jour,

des dépouilles mortelles de toutes les classes.

Cette population d'un million d'âmes rejette

continuellement hors de son sein quantité de ses

propres débris ; elle-même, en masse , ne cesse de

s'avancer vers les trois enceintes privilégiées

pour l'engloutir; au midi, vers le Mont-Parnasse;

au nord, vers l'ancienne colline de Mars; et à

l'est, vers les coteaux de Ménil-Montant; le temps

n'imprime pas à son vaste balancier un seul mou-



DU PÈRE-LACHA1SE. i4 7

vement qui ne la pousse tout entière vers ces

trois directions... Eh! c'est sur les chemins qui

conduisent à un tel but que retentissent, du

matin au soir, les cris de l'allégresse populaire,

le bruit d'une musique toujours animée, les

chants et le fracas des noces de faubourg! Le cor-

billard et le carrosse de mariage sortent par les

mêmes barrières, se rencontrent fréquemment,

et quelquefois même les deux cortèges sont obli-

gés de se mêler : rapprochement singulier des

phases de l'existence!

Ces contrastes m'occupaient encore, et déjà

je me trouvais au milieu de cette brillante divi-

sion du cimetière où sont venues se grouper

les grandes notabilités de l'empire, et que l'on

pourrait appeler le quartier des Maréchaux.

Tout à coup le roulement d'un tambour funèbre

parvint jusqu'à moi; une décharge de mousque-

terie se prolongea en échos répétés; je crus voir

soudain les ombres illustres dont j'étais entouré

tressaillir et s'élancer au - devant d'un frère

d'armes en lui demandant le nom de son dernier

champ de bataille; je m'avançai comme pour les

suivre, et j'aperçus presque aussitôt le peloton

de garde nationale qui venait de rendre les der-

niers honneurs militaires au cercueil d'un sergent

de sa compagnie. Jamais les détonations d'ar-

mes à feu ne furent si fréquentes au cimetière
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de l'Est; il n'est pas de jour que l'on n'enterre

avec le même fracas quelque paisible citoyen.

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil

en même temps, et plusieurs suivirent à de

courts intervalles.

Quoique à toutes les heures du jour les portes

du cimetière du Père-Lachaise soient ouvertes,

c'est le matin surtout que les convois se succè-

dent. Dans la nuit , à une heure constamment

fatale, qui commence lorsque les étoiles ont fran-

chi leur zénith , et déclinent vers l'occident , la

mort a fait sa ronde, et planté çà et là ses dra-

peaux noirs sur diverses habitations; puis, dès

que Paris est sorti du sommeil, et que de lourds

chariots ont parcouru les rues pour les purger

des immondices entassées sur la voie publique,

des chars de deuil s'avancent par les mêmes

routes pour débarrasser aussi les douze quar-

tiers des corps exposés sur le seuil des maisons.

La plus grande partie s'acheminent vers le ci-

metière de l'Est.

A chaque instant on voit le cocher funèbre

en franchissant le seuil; jamais ému , d'une phy-

sionomie parfaitement uniforme, soit qu'il entre

ou qu'il sorte, il tient machinalement les rênes;

et sa figure, qui ne porte que l'empreinte de

l'habitude, est tellement insignifiante qu'il n'a

pas même l'air ennuyé ; on en pourrait dire près-
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que autant de l'attelage. Des hôtes nombreux

qu'il amène, l'un est suivi d'un long cortège dont

la bienséance lui procure une dernière fois les

hommages imposteurs, et sur un char parsemé

de larmes d'argent, les seules que l'on voie bien

souvent à ces riches convois, va prendre place,

à droite, dans la Chaussée-d'Antin du Père-La-

chaise. L'autre suit, à gauche, un chemin plus

solitaire; ce dernier arrivant est venu seul, les

vivants l'ont quitté aussitôt que la vie... Vaine-

ment je cherche derrière le corbillard son uni-

que ami; le* concierge a empêché le chien de

franchir le seuil, et l'a contraint de s'éloigner;

le fidèle animal témoigne sa douleur par ses

hurlements, se retourne, s'arrête, revient, rôde

autour des murs, erre dans la campagne, et,

comme un être qui n'a plus d'ami, plus d'asyle

sur la terre, ne sait où se diriger, ni sur qui

reporter son attachement.

Cependant, son maître transporté dans une

excavation où l'on descend par un grand nom-
bre de degrés, prend bientôt place à côté de

celui qui l'a précédé; là, sans distinction des

sexes ni des âges, les corps sont mis par rangées,

à peine séparés les uns des autres par un pied

de distance. Cettefosse commune que la mort ne

peut combler qu'à l'aide d'un temps assez long,

est toujours béante; on ne la regarde pas sans
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effroi. Agenouillée près du bord, une jeune

fille vêtue de laine noire, la tête sur son sein,

et les mains jointes, prie avec ferveur; la pau-

vre enfant a doublé ses veilles et en a épuisé le

produit, avant de recourir pour sa mère à l'asyle

de la Charité; elle prie, et d'un air consterné,

se demande vers quel endroit elle peut adres-

ser des regards confiants. Après elle, car je la

contemplai jusqu'au moment où elle s'éloigna,

je vis venir un homme d'une contenance assu-

rée, mais le visage vivement ému, c'était un mili-

taire ; long-temps prisonnier loin de sa patrie, son

absence avait contraint sa jeune épouse d'aller

mourir sous le toit de la pitié; le malheureux

regarde comme s'il la cherchait, comme s'il pou-

vait la voir... Il a des larmes à répandre, et ne

sait quelle place en arroser! L'objet de sa ten-

dresse est enfoui dans ce pêle-mêle de cadavres :

nul sanglot ne s'est fait entendre lorsque la pelle

du terrassier l'a rendue invisible, et nulle voix

n'a béni sa dépouille... Il n'y a point de prêtre

à l'enterrement des pauvres.

Je demandai au vieux soldat si notre dernière

révolution était signalée au Père-Lachaise par

quelques monuments ; il me conduisit du côté de

l'ancienne porte d'entrée, et me montra de loin

les trois couleurs ondoyantes. J'approchai, le

front découvert : un simple treillage d'osier, deux
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rectangles parallèles avec une bordure de buis,

un seul drapeau et deux croix de bois; sur l'une,

ces mois : A la mémoire de Pierre Robin, âgé de

67 ans, une des victimes du 28 juillet i83o. De

profundis ; sur l'autre : Ici repose une Victime in-

connue du 28 juillet 1 83o. Deprofundis. Combien

ces mots me touchèrent! Victime inconnue, et

elle dort dans un enclos fraternel! les mêmes
soins honorent les deux tombes! Oh! sans doute,

on les trouva morts loin de tous les autres, au

détour de quelque rue; peut-être ne s'étaient-ils

jamais vus auparavant; peut-être avaient-ils par-

tagé ce qu'on se prêtait dans ces cruelles jour-

nées, de la poudre et des balles; le combat les

rendit frères; ils tirèrent peut-être long-temps

avant d'être aperçus, et peut-être au même ins-

tant le plomb royal les renversa tous deux!

Honneur aux parents de l'un qui voulurent de-

venir ceux de l'autre; ce fut une pensée ver-

tueuse et une œuvre patriotique que de ne pas

les séparer. Et quelle était cette victime incon-

nue ? peut-être un père que ses enfants attendi-

rent en vain, un fils que son père chercha sans

le trouver; combien il y en eut ainsi que leur

famille ne devait point revoir!...

Mais, paix aux amis et aux ennemis dans cet

asyle où ils reposent également, où l'illustre Ney
et déjà plus de cent trente des juges qui le
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condamnèrent, dormiraient du même sommeil

si la famille de ce guerrier n'avait mis ses restes

à l'abri des révolutions dans ses propres do-

maines; où les peuples les plus long-temps di-

visés de l'Europe ont des représentants; où des

fils errants de toutes les nations ont trouvé une

tombe hospitalière. Au milieu du groupe de nos

grands capitaines et de nos grands orateurs, je

ne peux lire sans une vive émotion, sur le mar-

bre d'un patriote grec, une inscription écrite

dans la langue d'Homère et avec ces mêmes ca-

ractères dont fut tracée, il y a deux mille deux

cents ans , la plus sublime des épitaphes : « Pas-

sant, va dire à Sparte que nous reposons ici

« pour avoir obéi à ses saintes lois. » N'avez-vous

point vu, comme moi, l'étranger reconnaître le

nom d'un compatriote, s'arrêter pensif, et s'é-

mouvoir à l'idée du voyageur surpris par un tré-

pas inattendu, gisant loin du dernier séjour qu'il

s'était peut-être préparé d'avance sur sa terre

natale ?

Ah! celui là seul qui sommeille en ce lieu sur

un sol étranger n'a point de part aux larmes,

aux sanglots, aux milliers d'offrandes du lende-

main de la Toussaint; c'est la fête des morts,

c'est une fête publique. C'est dans ce jour qu'il

faut voir aborder au Père-Lachaise une popula-

tion de tous les âges et de tous les sexes; ici, une
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famille presque complète; là, un orphelin tout

seul; ailleurs, un frère et une sœur déjà sérieux

avant l'époque de la raison, orphelins aussi et

frêles appuis l'un de l'autre dans un monde si

rempli d'écueils. Il semble que, pendant toute

l'année, la douleur s'amasse pour ce jour solen-

nel; alors il n'est pas un coin retiré du cimetière

qui ne devienne l'écho d'un gémissement; pas

un endroit du sol où chaque personne agenouil-

lée ne presse un être muet qui était venu avant

elle rendre hommage à une poussière humaine

dont la sienne a pris la place. La douleur et l'at-

tendrissement planent sur ce grand espace, et

montrent combien, en général, la nature a doué

l'homme de bonté. A voir un tableau si mou-
vant, une multitude si pressée dans un tel lieu,

on croirait que le juge suprême a dit la parole

de Massillon : « Morts, levez-vous ; » que les tom-

bes se sont ouvertes pour rendre leurs dépôts à

la lumière et à la vie.

Cet immense concours ne se renouvellerait

pas de l'année, si la terre n'avait point à rece-

voir, à de longs intervalles, le dépôt sacré de ces

hommes qui ont toute une nation pour famille,

et, à leur départ de la vie, une population en-

tière pour cortège : ainsi vinrent accompagnés
Foy, Manuel , et Benjamin-Constant.

Au milieu de cette splendeur du trépas, c'est
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vers ces trois tombeaux que se précipite d'abord

la jeunesse ; dans Foy , Manuel et Benjamin Con-

stant furent personnifiées l'éloquence de l'âme

,

l'éloquence de la raison, l'éloquence de l'esprit.

Debout sur son vaste piédestal, le premier de

ces orateurs semble attendre que tout se réveille

autour de lui pour céder de nouveau à sa puis-

sante inspiration. Ce sera, certes, un fait trans-

mis à la postérité que celui de l'élan unanime de

la France se chargeant du douaire de sa veuve et

de la dot de ses fils. La nation acquitta cette dette

par l'offrande de plus d'un million, mais elle

n'étendit point sur le catafalque du soldat répu-

blicain le dernier manteau de la pairie hérédi-

taire.

Comment le million de la reconnaissance

a-t-il pu se convertir en obole pour Manuel...?

l'obole aurait manqué si le pauvre chansonnier

n'eût fait la quête; cependant

Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui!

De simples pierres recouvrent ses restes et ceux

de Benjamin Constant jusqu'au jour du Pan-

théon.

Sans l'éclat de ces trois renommées, notre épo-

que ne laisserait point de vives traces au Père-

Lachaise; on s'y croirait encore dans le domaine

de l'Empire, tant le faisceau de gloire formé par
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la réunion des grands dignitaires de la couronne

impériale sur une même éminence éclipse toute

autre splendeur; tant la magnificence de leurs

mausolées atteste la vérité de ce mot de Napoléon

confirmé par le peuple et l'armée: « J'ai trop en-

richi mes maréchaux. »

A gauche, sur le bord de la grande avenue

montante qui entoure la partie de l'est du cime-

tière, on rencontre, assez loin du groupe prin-

cipal, adossés à la terre et déjà dégradés, les

tombeaux en marbre noir du maréchal Keller-

mann et de son épouse ; Rellermann ! voilà le nom
qui rappelle Valmy, son cœur y repose ;Valmy

rappelle Jemmapes. Ce furent deux victoires

presque jumelles, des victoires du soldat-peu-

ple, des républicains pieds-nus! Qui aurait pensé

qu'elles dussent devenir un jour les cariatides

d'un nouveau trône ?

En continuant de monter, l'on admire bientôt

la sépulture de la famille du prince d'Ekmuhl,

puis celle de la famille du duc de Tarente et le

mausolée de cet intrépide duc Decrès qui eut un
singulier et déplorable destin ; ce fut de survivre

à l'explosion de son vaisseau , le Guillaume Tell,

avec lequel il avait sauté, et de mourir victime

d'une mine placée dans son lit même , où un mi-

sérable qui le volait avait caché plusieurs livres de

poudre, auxquelles il mit le feu! Plus loin, la
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place où fut la pierre qui porta cette inscription :

« Ci gît le Maréchal Ney, duc d'Elchingen , prince

« DE LA MOSCOWA, DÉCÉDÉ!... LE 7 DÉCEMBRE l8l5. »

Presque à égale distance du doyen des maré-

chaux, du brave Serrurier, s'élèvent, majestueu-

ses, les deux pyramides de marbre blanc qui re-

couvrent ses compagnons Suchet etMasséna. Peu

de monuments sont aussi somptueux : la pre-

mière, enrichie des plus belles sculptures et dont

le principal ornement est le nom du duc d'Albu-

féra, avec des noms de batailles livrées dans

toutes les contrées de l'Europe; l'autre, sur la-

quelle sont gravés ces titres éloquents: Rivoli,

Zurich, Gènes, Essling!

Près de l'Enfant chéri de la Victoire, on

cherche le maréchal Lefebvre; lui-même avait

choisi sa place dans une visite au Père-La-

chaise: «Souvenez-vous, avait-il dit, que si je

«meurs à Paris je veux être enterré là, près

« de Masséna. Nous vécûmes ensemble dans les

« camps, dans les combats; nos cendres doivent

« obtenir le même asyle... » Le catafalque est ma-

gnifique, deux Victoires ailées soutiennent une

couronne sur sa tête, d'une parfaite ressemblan-

ce; un serpent, gage d'immortalité, s'enroule au-

tour de son glaive; sur le fronton, le nom de
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Lefebvre sans épithètes, et derrière, des trophées

avec ces mots :

SOLDAT,

MARÉCHAL

,

DUC DE DANTZIG
,

PAIR DE FRANCE,

FLETJRUS, AVANT-GARDE.

PASSAGE DU RHIN.

ALTENK1RCHEN.

DANTZIG.

MONTMIRAIL.

Tel est le gage éclatant de la douleur d'une épouse

qui crut pouvoir se passer désormais du plus

brillant accessoire de la parure d'une femme , et

y consacra le produit de ses diamants. Le monde
s'est souvent occupé de saillies peu conformes

à son langage , il sera bien de parler aussi dans

le monde de ce dernier trait non moins étranger

à ses habitudes.

Mais la foule s'arrête devant une tombe im-

posante en forme de chapelle , la cendre de

Cambacérès y est renfermée ; il y a dans ce nom

,

la mémoire de deux grandes époques; les titres

à la reconnaissance de ses concitoyens ne lui

manquent pas, mais le plus beau, sans doute,

c'est que le Code Napoléon n'aurait pas été ap-

pelé à tort le Code Cambacérès. Près de ce mort

illustre, j'en cherchais un autre qui en est éloi-

gné, je rétrogradai, je franchis les deux routes

circulaires, dont l'une règne au-dessus de l'au-

tre, et un peu plus bas, dans un terrain où il
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domine seul, je me trouvai en face d'un superbe

mausolée ; il n'est ni de marbre, ni de granit, ni

de porphyre; on l'a fait d'une pierre grisâtre,

convenable à l'aspect d'un monument funéraire;

la carrière d'où elle fut tirée, je l'ignore, mais

l'orgueil national de M. de Chabrol de Volvic

pour les minéraux de France est connu, et ce

monument sera la sépulture de sa famille. Au-

dessus d'un caveau spacieux, dont l'ouverture

n'est que le cintre d'un arceau, pose à dix pieds

déterre un sarcophage , orné de figures en bas-

relief, et recouvert d'un ciel soutenu par des co-

lonnes. Dans ce sarcophage est recueillie la dé-

pouille mortelle du beau-père de l'ancien pré-

fet de Paris, de Lebrun l'architrésorier. Camba-

cérès et Lebrun ! l'illusion du rapprochement de

ces deux noms fit que j'en cherchais un autre

encore; voilà, me disais-je, le second et le troi-

sième consuls de la République Française : le

premier consul, où repose-t-il !!.... L'univers le

sait.

Quelles pages d'histoire mêlées dans ce cime-

tière! là, depuis vingt-cinq ans, nos révolutions

viennent s'éteindre et rendent ce terrain brûlant;

nulle part je ne saurais remuer des cendres bien

refroidies. Déjà quinze mois se sont écoulés de-

puis l'embarquement de Cherbourg, et je lis dans
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une inscription latine, gravée par les soins du

corps municipal de Paris:

« AU CITOYEN, AYANT BIEN MERITE DE LA PATRIE, PARCE

QUE LE PREMIER IL FIT NAITRE PARMI SES CONCITOYENS LE

DESIR DE RÉTABLIR LA MONARCHIE LEGITIME. »

C'est presque au fond de l'une des deux ave-

nues qui traversent dans sa largeur le Père -La-

chaise, bien loin de l'endroit où repose le ma-

réchal Ney, qu'il faut chercher la tombe de

M. Bellart où ces lignes sont écrites.

Pourquoi de l'autre côté de l'allée , sur la haute

pierre monumentale du comte Desèze, le détail

de ses emplois? Pour moi, je n'y laisserais que

son nom et les tours du Temple qu'on y a sculp-

tées. Rien de superflu, rien d'aride, surtout lors-

qu'un mot, un rapprochement, une forme quel-

conque, expriment l'idée d'où le sentiment doit

naître. J'aime ces deux mains de bronze qui se

joignent entre deux tombeaux, et dont l'une

appartient à une femme, puisqu'un bracelet,

gracieux emblème de parure, entoure l'un des

poignets. J'aime encore ces trois colonnes jointes

par leur base et leur sommet, au centre de la

demeure où le bon, le patriote Alexandre de

Lameth attend ses frères.

C'est ainsi que dans les jours d'affluence, on

s'approche en groupes nombreux des tombes re-

marquables, que l'on se redit l'histoire des honi-
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mes célèbres que tous les chemins de la gloire,

quelque divers qu'ils soient, ont conduits au

même but.

J'ai parcouru la partie la plus opulente du Père-

Lachaise, celle, ai-je dit, que l'on pourrait nommer
le quartier des maréchaux ; mais ne m'arrêtai-je

pas avec des sensations plus délicieuses au milieu

de ces bosquets , dont le tombeau de Delille est

devenu le centre, et qwe je me plairais à consa-

crer par la désignation de corbeille des arts. Le

hasard seul n'a point groupé en cet endroit les

tombes de Delille, Grétry, Bernardin de Saint-

Pierre, Charles, madame Dufresnoy, madame
Dugazon , mademoiselle Raucourt, Fourcroy,

Haùy, Thouin , Breguet, Parny, Joseph Chénier,

Bellangé, Brongniart (l'architecte même du Père-

Ijachaise), Mercier, Ginguené, Gaveaux, Talma

Géricault, madame Blanchard, Berwick, Méhul,

Persuis, Nicolo, et une foule d'autres. Certes le

choix et la sympathie ont présidé à cet assem-

blage de noms , dont aucun ne passe devant l'es-

prit, sans toucher une fibre du cœur, ou sans

émouvoir l'imagination. Il en est aussi d'épars

dans d'autres parties du cimetière : l'amitié et la

reconnaissance n'ont garde d'oublier Monge,

l'abbé Sicard, madame Cottin , Béclard, Percy,

Chaussier , Girodet, Picard, Désaugiers, et com-

bien encore que je suis contraint d'omettre!
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Cependant les nombreux adeptes d'une secte

nouvelle me demandent la tombe de leur maître;

elle est là
;
je ne m'en approche pas

;
je crains de

fouler un dieu!... Il y a témoignage de la foi saint-

simonienne sur une tombe du Père-Lachaise :

une femme , Marie Simon , est morte dans cette

croyance; heureuse si cette formule de la doc-

trine put lui dévoiler une vie future et la con-

soler du trépas: Dieu est tout ce qui est.,. Tout

est en lui, tout est par lui, rien n'est en dehors

de lui! Ses coreligionnaires, en la quittant, lui

ont dit pour dernier mot : « Espérance ! » et l'ont

laissé gravé sur sa tombe.

Un charme touchant, que l'on goûte surtout

auprès des tombes que ne recommande point

un nom célèbre, c'est le charme des épitaphes.

A mesure que les monuments deviennent plus

somptueux, ces expansions de la douleur de-

viennent- plus rares. La magnificence semble un
hommage suffisant à la mémoire du défunt, et

une épitaphe détournerait l'esprit de l'admiration

du monument. Aussi n'en cherchai-je point d'ex-

pressive dans ce contour en forme de lyre, où

la mode et la vanité attirent la plupart des con-

structions nouvelles; rapprochons-nous du quar-

tier des pauvres, de la fosse commune et des

concessions temporaires; les autres ont été faites

PaRT^WV. r r
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à perpétuité; c'est de là qu'il faut partir pour

suivre les progrès du luxe funéraire. J'y trouve

un sol plus humide, un branchage plus épais,

des allées plus embarrassées , des pierres dégra-

dées, des urnes par terre, des croix brisées,

la mousse et le sable sur les inscriptions; çà et

là, cependant, quelques marques de culture

et de souvenir religieux. On sent que toute

cette enceinte est livrée à l'abandon; les corps

ne devaient y trouver qu'une hospitalité de six

ans ; mais les agrandissements successifs du Père-

Lachaise n'avaient point fait sentir jusqu'à ce

jour le besoin de relever, c'est le mot du cime-

tière. L'heure de la nécessité est arrivée
;
quoi-

que les maisons fuient le voisinage de l'en-

clos des morts, les propriétaires des terrains

contigus savent tirer parti de la convenance lors-

qu'elle se présente ; et , en ce moment , le trésor

de la ville, épuisé, ne peut satisfaire «aux exi-

gences d'un jardinier possesseur de trois quar-

tiers de terre 1
.

i. Ce jardinier demande, dit-on, 60,000 francs; il est vrai que la

ville tire un parti fort productif du terrain. Le prix, pour les con-

cessions perpétuelles, est de 125 francs le mètre; la sépulture ne

peut pas comprendre moins de deux mètres superficiels, c'est-à-

dire deux mètres de long sur un de large, pour une personne

au-dessus de sept ans, ni moins d'un mètre superficiel pour les
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Je parcourais donc cette région , la plus basse

du Père - Lachaise , avec l'intérêt qui s'attache

aux biens qui sont près de disparaître; l'impres-

sion des mots attendrissants qu'elle renferme, se

confondit avec celle que j'avais éprouvée en d'au-

tres endroits, et j'oubliai les places des inscrip-

tions les plus touchantes. Pour moi, il n'y avait

plus qu'une seule mère exhalant ses plaintes,

puisqu'une même âme semble animer toutes les

mères
;
plus qu'un seul enfant livré au trépas

,

puisque tous les enfants ont le même charme

pour le cœur maternel , et que leur trépas y
cause le même déchirement.

A travers les rosiers , les thuyas , les autres

arbustes et les fleurs, ornements touffus d'un

petit tertre, vous trouverez cet enfant, sous le

nom de Louise Angéline, et vous surprendrez

un secret attendrissant; ah! laissez retomber

les branches après vous, une simple planche de

sapin vous le dit :

De ces tristes rameaux l'ombrage solitaire

Cache aux yeux des mortels le trésor d'une mère.

Pauvre enfant ! Si tu as vécu assez pour bé-

personnes au-dessous de cet âge. Quant aux concessions tempo-
raires, le prix est de 5o francs pour chaque: elles peuvent être

successivement renouvelées tous les six ans.
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gayer ces premiers mots qui deviennent des sou-

venirs ineffaçables, tu fus la fille de madame de

Montic :

Attends!

Te penchant vers ta mère, avec un doux sourire,

Tu répétais ce mot qui charmait son amour;

C'était le seul, hélas! que tu pusses lui dire;

Ta mère te sourit et redit à son tour :

Attends!

Déjà!... Cêcilia Philibert, après un jour de

quatorze mois, une nuit sans fin!

Du paisible sommeil de la douce innocence,

Dans ce triste berceau, tu dors, ô mon enfant!

Écoute ; c'est ta mère. O ma seule espérance ! •

Réveille-toi; jamais tu ne dors si long-temps.

( Décédé le 3 décembre 1823.)

Et toi, Alexandrine Juillet, à quatre ans, que

ton premier mensonge est cruel ! que le dernier

mot de ta mère est déchirant :

«Près de mourir, elle nous disait: Ne pleure pas,

«papa; ne pleure pas, maman; je me sens mieux....

« Et elle mourut... ! »

(Décédée le i3 mars 1829.)

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour

mourir, que tu aies joué avec les premières fleurs

du mois de mai :

Ange chéri, dont la vie éphémère
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A passé comme un vent léger,

Prends pitié des pleurs de ta mère;

Et, si Dieu voulut l'affliger,

Demande-lui de protéger

Ceux que tu laisses sur la terre.

(Décédée à l'âge de 6 ans, le x5 mai 1824.)

Les printemps se multiplient pour Joseph-Al-

phonse de Guille, mais il ne comptera pas le trei-

zième :

Va compléter la céleste phalange,

Alphonse, Dieu t'appelle; il lui manquait un ange.

(Décédé le 3 décembre 1826.)

Nom chéri
,
joli nom de Georgina Mars, que

ne protégeas-tu contre la faux les dix-neuf ans

de celle qui te portait. Qu'il attende... qu'il at-

tende bien long-temps le marbre tumulaire qui

est près de celui où Georgina repose :

Vertus, grâces, talents, tout dort sous cetle pierre.

O vous qui visitez cet asile de pleurs,

Sur son tombeau jetez des fleurs;

Gardez vos larmes pour sa mère.

(Décédéc le 29 juin 1828.) /

Et cependant cette mère a dit, comme celle

qui ne s'est point nommée :

Dors, ma chère Camille,

Puisque du sort c'est l'immuable loi
;

A ton réveil , ma fille,

Je serai près de toi.
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Sur deux obélisques de marbre blanc veiné,

délicatement sculptés, deux mots seulement:

« Adieu Hélène ! adieu Clémence] y*

Cherchons... il est une bien douce confidence...

là... quelque part... dans un creux formé par les

inégalités de terrain, un piédestal en marbre noir

surmonté d'une petite urne de marbre blanc;

ce n'est pas sans quelque peine qu'on la trouve,

tant elle se dérobe parmi le feuillage épais des

acacias et des sureaux, tant l'amour fut mys-
térieux en y gravant ce message : Le premier au
rendez-vous.

Une épouse est morte à trente-quatre ans :

Sur terre elle était exilée,

Dieu l'appela
;

Son ame au ciel s'est envolée,

Son corps est là.

(Mm<? Bourgain, décédée le 12 octobre 1827.,

Une fille a écrit ces mots touchants :

« Ici repose ma meilleure amie, c'était ma mère,

«Louise Dugazon 1821.»

Et un fils :

« Passant, donne une larme à ma mère, en pensant

« à la tienne. »

Enfants et maris ont peut-être uni leurs senti-
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ments dans ces deux vers gravés sur la tombe

de madame de Montmenard :

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour,

Attends-nous aujourd'hui, demain.... ce n'est qu'un jour.

L'amitié vient à son tour écrire sur la pierre

d'Augustin Despréaux , mort à l'âge de soixante-

quatre ans, cette courte et complète oraison fu-

nèbre :

Repose en paix dans ta sombre demeure

,

Ton cœur jamais ne se reprocha rien
;

Repose en paix : sur toi l'amitié pleure;

Repose en paix : tu n'as fait que le bien.

(Décédé le 19 juin 1824.)

Et sur la tombe de madame de Lamarck

,

sœur naturelle du roi de Prusse actuel :

« Qui l'a connue la pleure. »

Et sur la modeste croix de bois des fosses

communes, cette histoire si simple delà vie d'une

femme, de madame Vêriot:

« Elle vécut bien y elle aima bien, elle mourut

« bien. »

Et enfin, tout en4iaut ou tout en bas de l'é-

chelle de la vie, une femme de quatre-vingt-un

ans sourit en prononçant ce qu'il y a de plus

cruel et de plus vrai dans la mort
,
qui est elle-

même la plus cruelle des réalités :
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« Un jour on dira de moi ce qu'on a dit des autres :

« Marie-Anne Pallet est morte, et l'on n'en parlera plus... »

(Décédée en 1823.)

Parmi tous ces accents de l'âme , on n'en trou-

ve point qui s'élancent du cœur des épouses, tant

elles semblent craindre, alors qu'elles sont déga-

gées du premier serment de l'autel, d'en graver

un second sur la tombe. Ah! n'oublions pas,

du moins, cette femme éplorée qui tend les bras

à son enfant, et s'écrie : « Mon amour pour mon
« fils a pu seul me retenir à la vie. » Allons la

contempler sur le tombeau de Labèdojere.

Nous saluerons, en passant, un proscrit de la

même époque, Regnault Saint-Jean-dAngêly y

qui ne put vivre loin de sa patrie, obtint de la

revoir, arriva, le 10 mars 1819, à Paris, à six

heures du soir, et mourut six heures après:

M. Lucien Arnault a renfermé, dans quatre vers,

ce triste événement, et on les voit écrits sur le

monument funèbre :

Français, de son dernier soupir

Il a salué la patrie :

Le môme jour a vu finir

Ses maux, son exil, et sa vie.

Mais encore un adieu aux concessions tempo-

raires, à cette pierre si simple, si peu au-dessus
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de terre, sans grille, sans culture à l'entour, qui

attend chaque jour, pour disparaître, l'approche

du terrassier; dessus il est écrit :

Pauvre Marie ,

A 2f) ANS !

Fut-elle jolie? peut-être... fut-elle bonne? sans

doute... Et qui était-elle? Non pas sœur, non pas

épouse, non pas mère,... plutôt orpheline. Qui

la conduisit en ce lieu? Un protecteur, un ami,

un homme sensible? Ah! toute son histoire est

dans l'imagination, dans le cœur, dans l'âme des

passants; combien se sont arrêtés ici, ont rêvé,

puis répété: «Pauvre Marie, a 29 ans In

Une fois que l'esprit est entré ainsi en inti-

mité avec la mort, il devient difficile de s'ar-

racher du milieu des tombes; on en évite cent,

et cent autres vous retiennent; involontaire-

ment, vous vous penchez vers une urne, un

cippe, une croix, une fleur! Tous les morts, sur

votre route, sont des passants auxquels vous avez

une question à faire , ne fut-ce que celle de leur

nom. Voilà comment, de station en station, je

fus ramené auprès d'un monument modeste de-

vant lequel c'était un devoir pour moi de m'ar-

rèter; j'y lus avec émotion les lignes suivantes :

« A Lallemant , mort le i3 juin 1820, l'École de droit,

«l'Ecole de médecine, le Commerce , et l'École des

«. beaux -<irts. »
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C'est en effet le 12 juin 1820, que je relevai ce

malheureux jeune homme, atteint par derrière

de la balle d'un garde royal, et que nous le re-

conduisîmes, dix ou douze, à sa mère qui ne

l'attendait pas sitôt... Cette époque et ce nom me
rappellent des jours de captivité ; ma plume était

cependant restée bien au-dessous de mon indi-

gnation : je lui avais dit, du moins :

Toi, dont la cendre ici repose,

Dors en paix , Lallemant , dors dans le doux espoir

Qu'un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause

Sur ta tombe viendront s'asseoir!

Et ils y sont venus.... trois journées de juillet

ont justifié ce vers que j'adressais à la Liberté :

Des chaînes aujourd'hui!... des couronnes demain!...

. . . J'errais ainsi depuis quelques heures dans

cet Elysée. Je pus remarquer plus d'une fois

que si les visiteurs s'empressent au-devant des

pompes funéraires, à défaut de ce spectacle,

ils n'accourent pas moins au-devant du plus

humble convoi. Ils regardent surtout avec une

avide curiosité descendre la bière dans son étroit

encaissement, et ne s'éloignent qu'après que le

sol déjà nivelé, semble ne plus rien témoigner

du dépôt qu'il recouvre... Tant nous sommes in-

quiets de savoir comment la terre s'empare de

sa proie!.. Et moi, pensais-je, je disparaîtrai de
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même aux yeux des vivants, et de même tout ce

qui vit autour de moi: ce prêtre qui, sur le bord

de cette fosse, adresse avec confiance des paroles

d'intercession à un Dieu qui est l'hôte de sa

pensée; ce fossoyeur impatient des longs adieux;

ces deux cicérone dont le privilège est affiché

sur les portes d'entrée pour empêcher les jardi-

niers d'usurper leurs bénéfices ; ces gardiens

qui parcourent seuls, au milieu de la nuit, du

silence et de l'obscurité, les détours de ce lu-

gubre labyrinthe; ce concierge qui a renvoyé

le chien du pauvre ; sa fille grande comme
le plus jeune de ces cyprès qui s'élève parmi

les tombes, et joue encore entre les ifs après

le coucher du soleil... En ce moment, je montai

les marches de la chapelle bâtie récemment sur

la plus haute éminence. Adossé contre la porte,

je découvrais Paris tout à nu et le Panthéon en

face de moi : « Et toi aussi, m'écriai -je, superbe

cité, tu es au bas de cette colline pour la gravir

peu à peu... Tout entière avec tes tours jumelles

couronnées de tant de siècles, avec ton temple

restauré, où la patrie reconnaissante appelle

quatre morts qui vont bientôt s'y acheminer, tu

agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura

fui loin de tes barrières... » Mes idées s'exaltaient!

de la force d'une imagination puissante, je sou-

levai
,
pour les mettre debout, et la grande ville
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et la colline; je vis un être immense et mons-

trueux : des millions de pieds s'agitant sous une

tête de mort.

Non, dans le monde entier peut-être, une

autre chapelle mortuaire n'a point la situation

sublime de celle de ce coteau : les portes s'ou-

vrent, et du pied de l'autel le prêtre s'avance;

arrêté sur le seuil, son regard domine la reine

des cités aussi loin qu'elle se déroule en tous

sens. C'est une des plus grandes agglomérations

sociales, c'est la capitale du monde civilisé au

pied du Calvaire, au pied de la croix du sup-

plice. Pour une âme soumise à la foi de sa reli-

gion, ce ministre du sacerdoce, précédé du signe

rédempteur, ne figure-t-il point le christianisme,

appelant depuis vingt siècles tous les hommes à

la mort par l'espoir consolant d'une seconde vie

sans fin?... Mais, dans nos âges modernes, les

vérités nues et sévères parlent plus haut que les

douces illusions des croyances sacrées.

Je quittai le cimetière du Père-Lachaise : une

impression indéfinissable dominait ma pensée
;

elle s'égarait à l'infini dans ces grands mystères

de la nature : le néant que dément notre intel-

ligence, la création dont il est la base, et l'éternité

écrite partout... Puis, en approchant du séjour

des hommes, je redescendis aux petites passions

humaines; je me représentai rapidement tout ce
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qui se trouve confondu dans nos sociétés , les cris

de la joie et du désespoir, les hurlements de la

fureur, les sifflements de la calomnie et de la

vengeance, les hymnes de l'ambition, les chants

de triomphe du crime, les acclamations de la

servitude et le rire si varié de la folie... Misé-

rables humains, rappelez-vous donc quelquefois

que vous n'êtes en route, sur cette terre, que

pour arriver à un commun abîme.

Omnes eodem cogimur : omnium

Versatur urna: seriùs ociùs

Sors exitura.

( HORAT. )

Eugène ROCH.





L'OUVREUSE DE LOGES

prières*-

Voici un sujet de théâtre , sur lequel il est

impossible de faire de l'érudition. Les Romains

et les Grecs, toujours cités en fait de choses

d'art, et toujours admirables quand il s'agit de

l'art en lui-même, n'avaient pas l'idée d'une ou-

vreuse de loges. Comment auraient-ils compris

cette mesquine invention de nos siècles d'argent

,

eux dont la magnificence large et éclairée ou-

vrait un cirque à vingt mille spectateurs , et



176 L'OUVREUSE DE LOGES.

faisait applaudir Aristophane ou Térence à tout

un peuple , assis sans distinction sur les vastes

dalles de leurs théâtres géants! Dans ces jeux

des hommes forts , où l'arène rugissait avec des

tigres, étincelait du fer des gladiateurs, puis se

changeait en lac immense où combattaient des

vaisseaux , où trouver place pour ces petites

restrictions fiscales, pour ce privilège qui nous

talonne partout , et se déploie avec tant d'em-

pire dans nos salles de carton doré? Hélas! en

vieillissant , le monde se polit et se rapetisse.

Les anciens avaient des grilles de fer à leurs cir-

ques , et pour gardien un belluaire aux cheveux

crépus , aux bras tachés de sang ; nous avons

des ouvreuses élégantes et polies, portant aux

mains des bouquets de fleurs, et leurs clefs au

bout d'un ruban !

Dans les provinces , où sont restés encore

quelques vestiges défigurés de l'antiquité, une

ouvreuse de loges a peu d'influence. Le specta-

teur paie à la porte et va s'asseoir, comme il le

peut , sur quatre rangs de banquettes. L'aristo-

cratie de l'argent, seule reconnue au théâtre, a

ses loges inféodées , dont elle garde la clef dans

sa poche, et le roi populaire de tout ce monde

dramatique règle lui-même les-rares différents

qui peuvent s'élever. Mais à Paris! ville théâtrale,

où tout le monde pose au sortir du lit , ou le
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cabinet d'un directeur a ses huissiers qui vous

repoussent comme au ministère , et les sollici-

teurs des audiences signées du secrétariat , il y a

tout un monde de commis, d'employés, de su-

balternes échelonnés par ordre hiérarchique
,

entre le public et l'entrepreneur de ses jouissan-

ces. Tout est pour le mieux, et la centralisation

n'est pas un mot. Qui voudrait s'en plaindre? La

centralisation est une belle femme pleine de

vices, que ses adorateurs lui pardonnent en l'ad-

mirant. A vous donc, provinciaux, le spectacle

à bon marché , la liberté de circuler dans vos

salles désertes; à nous, les loges de six personnes

où trois hommes étouffent de gène et de chaleur;

à nous, les billets d'auteur pour lesquels on n'a

pas encore inventé une place ; à nous , les petits

bancs , le journal-programme, les stalles de six

pouces, et les ouvreuses.

Si j'avais à faire la statistique morale d'une

grande ville
,
par un côté saillant

,
je choisirais

ses théâtres ; si j'avais ces théâtres à classer dans

l'ordre de la civilisation
,

je me mettrais
,
pour

couper court , à observer l'ouvreuse de loges.

C'est elle en effet qui voit le plus et doit juger le

mieux. C'est un être abstrait , multiple, divers,

qui regarde en même temps le monde réel et le

monde de la scène; qui connaît, du rideau, le

devant doré, brillant, lustré, officiel, et l'en-

Pakis. IV. il
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vers d'un gris sale, troué, confus, plâtré, en

papillotes. C'est un observateur partout dans la

même minute, et doué d'une organisation mo-
bile; il rit aux Variétés, il écoute danser à l'Opéra,

il juge un point d'orgue aux Bouffes , il bâille à

l'Odéon , il frémit à la Gaîté, il répète un pont-

neuf au Vaudeville, il s'éteint avec les derniers

rayons du Théâtre-Français. Et tout cela, con-

fusément , interrompu
,
par bouffées , comme

dans un rêve; se levant avant la péripétie, man-

quant l'exposition , n'ayant jamais entendu une

ouverture , voyant cent fois dans un ballet

trente jambes gauches et pas une jambe droite
,

selon que sa place est clouée à telle porte ou vis-

à-vis telle lucarne ; voyez-vous quelle confusion

dans cette tète ! que de lacunes dans cette intel-

ligence ! au grincement d'une serrure se mêle

un lambeau de mélodie suave; derrière un car-

reau de vitre , à travers les plumes échevelées

d'un béret, un pas de Taglioni, un entrechat de

Montessu; au milieu du bruit des pas dans le

couloir, des murmures énergiques qu'arrache aux

victimes d'un long dîner, ce mot : Plus de place!

quelque admirable farce d'Odry, coupée en deux

par un bruyant éclat de rire. La plus malheureuse

encore est l'ouvreuse du Gymnase, qui écoute à

loisir sept vers détestables d'un couplet; le hui-

tième amenait la pointe et faisait passer le reste;

une porte s'ouvre
,
plus rien !
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Vous est-il arrivé quelquefois , l'été , en res-

pirant sous les arbres du boulevart, de suivre

cette ligne de théâtres, qui s'étend de l'Opéra

au Petit-Lazari? Avez-vous pensé à ces deux

points extrêmes de la civilisation dramatique , à

ces deux pôles de la misère et du luxe , à ces

deux planchers de bois , dont l'un ferait envie

aux capitales de l'Europe , l'autre la risée d'une

sous-préfecture ? Vous le connaissez ce Paris si

varié , si extrême en tout , et pourtant avez-vous

cru traverser la même ville , selon que vous ad-

miriez au Marais cette foule en guenilles, au

rire bruyant, aux mains noires, se presser à l'en-

trée de quelque cabane plâtrée, décorée du

nom de théâtre , ou qu'au boulevart Italien

,

vous admiriez ces hauts chasseurs à épaulettes,

ces chevaux frisques, ces marche-pieds de velours,

s'empresser, se cabrer, se dérouler, et quelque

gros homme triste, quelque femme frêle et par-

fumée allant échanger les coussins d'un landau

contre les coussins d'une loge. Eh bien ! ce con-

traste n'est rien , comparé au contraste des ou-

vreuses. Observez et jugez.

Si vous entrez aux Funambules ( et je ne vous

conseille pas d'y aller en partie, avec la résolu-

tion prise de tout trouver détestable et de tout

vanter le lendemain croyant faire des dupes);

si donc vous allez voir Debureau, non sur la foi
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d'un article de journal, mais pour admirer en

conscience le plus grand comédien de Paris, je

vous recommande l'ouvreuse des premières loges

du côté droit. Cela coûte trois sous de moins que

le coté gauche, parce qu'il y a plus de place, parce

que vous verrez mieux la scène et que vous ris-

quez d'être cote à cote avec le peuple. Pour moi
,

je ne vais que là.Vous remarquerez une dame d'un

âge raisonnable qui se nomme madame Galard ;

vous vous mettrez auprès d'elle, car sa place

est dans la salle, vous lui offrirez du tabac,

et vous tâcherez de lier conversation en atten-

dant l'entrée de Pierrot. Si votre air est le moins

du monde goguenard, content de vous, moqueur,

je vous en préviens, elle vous toisera d'un coup

d'oeil, vous indiquera poliment et froidement

votre place et; coupera court à vos avances. Mais

si vous prenez une figure convaincue et curieuse

comme l'exige le lieu , surtout si vous avez cette

aisance d'habitué qui ne s'acquiert pas du pre-

mier coup, elle vous mettra, d'un tour de main,

au courant de mille choses curieuses. Elle vous

donnera le nom, l'adresse, l'état social et les

mœurs des directeurs, auteurs, décorateurs, ma-

chinistes, musiciens et maîtres de ballet. Vous

saurez l'histoire secrète des coulisses, les intri-

gues d'amour-propre ou d'amour; pourquoi ma-

demoiselle Charlotte a cédé à sa sœur un rôle
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travesti dans le vaudeville; pourquoi M. Debu-

reau ( car la pauvre femme en est encore à acco-

ler à cette grande célébrité le nom prosaïque de

monsieur) est fidèle à son éternelle farine; com-

ment il a refusé les séduisantes propositions des

entreprises rivales; pourquoi jamais il ne con-

sentit à prendre un rôle parlé, comprenant bien,

le grand homme! que lui, sublime acteur dans

une personnalité qu'il a trouvée , serait tout

au plus un talent médiocre dans les conditions

ordinaires du drame. Elle vous dira les bienfaits

de la révolution de juillet, ne laissant qu'un ti-

tre menteur aux Funambules, et substituant aux

deux X de la corde roide, aux chandelles por-

tées par les nègres du faubourg, les pompes ré-

servées aux théâtres rovaux, l'opéra, le ballet,

la comédie, et bientôt le drame historique. Vous

apprendrez comment la réputation de Debureau

a grandi en quelques années , comment la presse

l'a révélée il y a six ans, et, tout en bénissant

les recettes grossies , l'ouvreuse rira dédaigneu-

sement avec vous de ces ricaneurs du balcon

qui viennent sottement insulter de leur faux goût

à la belle et naïve joie de tout ce peuple.

Vous aurez ici une remarque importante à

faire. Madame Galtird dit nous, en parlant du

théâtre des Funambules. Elle ne sépare point sa

fortune de celle de l'entreprise; elle dira : «Nous
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a avons eu du bonheur ce mois-ci; presque tous

« les soirs, salle pleine, et le dimanche, entre

«nos deux représentations, plus de six cents

« francs. — Nous allons remonter l'Homme sait-

« vage. Belle pièce! un des triomphes de M. De-

« bureau. — Que d'argent nous avons fait avec

« Ozellal mais aussi, c'est à un monsieur des

« Nouveautés que nous l'avions commandée !

« — Nous allons retirer notre Bœufenragé. Cer-

« tainement c'est beau; on ne peut pas dire le

«contraire, mais, voyez-vous, c'est bien connu.

« Tout Paris le sait par cœur ! »

Il y a mille lieues de cette existence identifiée

avec le théâtre où elle se passe, ne faisant qu'un

avec l'administration , touchant dans la main au

régisseur en chef, parlant familièrement avec

l'acteur tmi fait recette, donnant de sages con-

seils à la jeune première, et cette vie mercenaire

et isolée d'une ouvreuse de l'Opéra, qui n'a ja-

mais vu de près M. Veron , et qui pourrait se

soucier fort peu du grand succès de Robert le

Diable, si l'assiduité de la foule n'était aussi pour

elle un bénéfice de chaque soir. Celle-là, soyez-

en sûr, ne vous dira pas nous', en parlant de

M. Meyerbeer, comme madame Galard 3 de

M. Laurent, le faiseur de pantomimes.—Vous

avez sans doute ouï parler d'une servante de

curé qui congédiait les pénitentes de son maître
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en disant : « Aujourd'hui nous ne confessons

« pas; »— mais vous comprenez bien que le valet

de chambre d'un archevêque sait trop son monde

pour répondre au proviseur d'un collège : Nous

n'irons pas chez vous, confirmer, demain.

Du boulevart du Temple sautez sans transi-

tion au théâtre Italien. Là vous trouverez l'ou-

vreuse accoudée sur de moelleuses banquettes,

vivant dans une atmosphère tiède et toute em-

preinte des légères senteurs qu'exhalent des

fleurs rares. Elle est merveilleusement harmoniée

à la société qui l'entoure. Ses manières ont un

air de convenance et de dignité remarquables;

elle vous rappellera tout-à-fait ces valets de

grande maison, si affables pour les égaux de

leurs maîtres, et qui réservent aux autres l'ac-

cueil et le ton protecteurs.

L'ouvreuse de Favart est une victime de la ré-

volution de juillet. Rien au monde ne lui rendra

ce parfum d'aristocratie, cette bonne odeur de

parchemins, et ces belles manières d'outre-ponts

qui faisaient de ce théâtre un salon de musique

pour les honnêtes gens. C'est son expression pour

les désigner. Aujourd'hui, elle a perdu le goût,

la poésie de son état, et, recueillie en ses souve-

nirs, elle pleure les anciens jours avec amertume.

C'est le type le plus fidèle du dévouement à la

légitimité. Un intérêt blessé l'a jetée dans l'op-
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position; au besoin, elle écrirait dans la Mode,

et M. de Genoude est son prophète. Surtout elle

abaisse un triste regard sur ce beau tapis rouge

que M. Robert réservait au peuple crotté de juil-

let, et que trois mois de grosses bottes et de

socques boueux ont plus fatigué que ne l'au-

raient fait en dix ans le soulier mince et le

chausson de satin de la restauration. Elle gémit

en écoutant le bourdon mélodieux de Lablache,

la voix instrumentale de Rubini, regrettant de

voir jeter de si belles choses à de tels connais-

seurs. Les équipages de la porte, elle sourit de

pitié à voir leurs panneaux ornés d'un chiffre

mesquin, pensant à ces belles armoiries dont

chaque jour le secret s'en va. Toute sa consola-

tion est dans le foyer, où les dames ne vont plus

et qui reçoit chaque soir l'élite des hommes purs

dans les deux chambres. Elle saisit au vol les

excellentes choses qui s'y débitent , les bons prin-

cipes glissés entre l'annonce d'un début et la

savante appréciation d'une Cabaletta de Rossini.

Elle admire avec quelle facilité miraculeuse ces

martyrs larmoyants des barricades, après avoir

gémi dans l'après-dînée sur les malheurs du roi

Charles et l'exil du pauvre enfant, se consolent

le soir, lavant leur visage triste, selon le con-

seil de l'Évangile, et retouchent leurs cravates

devant les glaces, devisant entre eux de bals, de
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musique et de fins soupers. L'ouvreuse est avide

de ces instructions édifiantes et, ses clientes

l'attendent un quart d'heure dans le couloir.

Nous voici arrivés à la monographie de l'espèce

ouvreuse. Jusque-là , nous n'avons considéré

que des sommités échappant à l'analyse par leur

nature d'exception.

Le caractère dominant chez l'ouvreuse est l'in-

telligence. M. de Spurtzheim et Lavater , le pre-

mier, en tâtant les crânes, l'autre, en observant

les lignes du visage, n'ont pas mieux compris

l'homme, ni saisi avec une sagacité plus rapide

ses bons ou ses mauvais penchants. Un coup d'oeil

suffit à l'ouvreuse pour vous classer, soit dans

votre position sociale, comme banquier, artiste,

avocat, médecin, épicier, Saint - Simonien ; soit

dans vos rapports de famille, comme père, mari,

frère, amant ou cousin. Il est bien rare que ces

appréciations si fugitives ne soient pas exactes,

et si vous voulez un peu réfléchir, vous com-

prendrez tout de suite que la profession d'ou-

vreuse ne serait plus possible sans l'emploi de

cette seconde vue
,
qui ne se développe qu'à la

lueur du gaz. Il est bon de vous dire que, le jour

durant , c'est un être tout-à-fait commun , soumis

à se mouiller quand il pleut, à souffler ses doigts

pendant la gelée, et que vous coudoyez cent

fois, sans que le moindre signe un peu remar-
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quable vous fasse apercevoir que vous passez à

côté d'une notabilité.

Mais le soir arrive et avec lui le règne des

femmes. Les affaires, qui tout un jour ont ridé

le front des hommes, sont remises au lendemain.

On réfléchit à l'emploi d'une soirée, et quoi de

meilleur pour dévorer ces longues heures de

brouillard et de froid que le théâtre, seul plai-

sir dont la vogue ait quatre mille ans de date,

sans menacer de s'affaiblir? Je parle contre l'opi-

nion des directeurs et des journalistes; mais je

n'ai pas les mêmes raisons que ces messieurs,

pour croire à la ruine de l'art dramatique, n'ayant

pas plus de capitaux à compromettre que d'ou-

vrages morts à déplorer.

Vous arrivez donc au théâtre, et voici qu'à

peine échappés aux cerbères aboyants de la porte

d'entrée , c'est à l'ouvreuse que sont confiés vos

destins. Vous êtes à elle pour quatre heures.

Prenez garde ! votre air, votre tournure, vos in-

flexions vocales en faisant valoir vos droits, le

billet à la main , vont décider du plus ou du moins

de bien-être dont vous jouirez. Un geste, un re-

gard vous condamneront à n'entrevoir la scène

que de côté, derrière un double rang de cha-

peaux étages d'énormes dahlias, ou vous auront

valu de choisir entre une loge placée de face

,

solitude philosophique où vous pourrez médi-
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ter, et la société de deux jeunes femmes
,
qui vous

feront place avec empressement. Votre amour-

propre fera son profit de la réception.

La finesse du regard d'une ouvreuse va plus

loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans

vos poches , elle perce le filet de votre bourse

,

elle en voit le contenu ; surtout elle sait appré-

cier avec quelle facilité vous pouvez en faire

glisser les coulants, ou si le nœud des cordons

est tellement serré, qu'il soit impossible de le

défaire. D'abord, c'est par un refus qu'elle vous

éprouve: « Toutes ses places sont louées, toutes

ses loges sont remplies,» et au besoin une feuille

paraphée, un écriteau mis au-dessus de chaque

porte, vont lui servir de pièces à l'appui. Mais

essayez de la séduction, et après un moment de

réflexion savamment calculée, il y aura encore

un petit coin ; une loge restera vide qu'elle avait

oubliée de proposer à monsieur. Puis, c'est le

petit banc
,
qui vous arrive, offert avec une pro-

fonde connaissance du coeur humain. N'ayez pas

peur qu'elle vous dise : Voulez-vous un petit

banc?— Elle s'adresse à madame, et lui dit d'un

air naturel : Madame veut sans doute un petit

banc? Cela n'a pas l'air d'une offre de services,

c'est un désir qui ne pouvait manquer d'être

exprimé, et qu'elle a le mérite d'avoir prévenu.

Alors, libre à vous de mieux aimer dix sous
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dans votre gousset, que de reconnaître un pro-

cédé si délicat; mais si vous refusez, un air froid

et poli sera votre première punition, en atten-

dant une occasion meilleure, et si vous revenez

au même théâtre, vous pourrez, comme certain

ministre de la restauration, dont le nom m'est

échappé, apprécier la distance énorme qu'il y
a du droit à la convenance.

Puis viendra la longue série des impôts vo-

lontaires en apparence, et forcés en réalité. C'est

un bouquet de fleurs que votre compagne ne

peut se dispenser de sentir... et de garder;

c'est votre manteau dont on vous débarrasse avec

vitesse ; c'est le châle et le chapeau de madame
;

c'est votre parapluie soigneusement mis à l'écart,

à côté de vos claques qui vous fatigueraient les

pieds ; c'est le journal-programme ; c'est la faci-

lité qui vous est offerte de ne quitter le théâtre

pour aucune raison. Tout cela vaut de l'argent,

et tout cela est laissé à l'arbitraire, pour que

votre caractère ait le loisir de se déployer en

bien ou en mal. L'expérience est chose profi-

table quand on possède la mémoire des physio-

nomies. Au reste , il vous faut savoir que l'admi-

nistration ne donne rien à l'ouvreuse, que la

chance de ces bénéfices incertains ; et malgré

ce défaut d'avantages fixes, ces places sont re-

cherchées avidement. Dans plusieurs théâtres,
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même, la vénalité de cette charge a survécu à

1789. Ceci vous explique comment, si vous

vous adressez, pour entrer dans une loge, à l'ou-

vreuse qui ne la compte pas dans sa division,

elle vous priera d'attendre le retour de sa com-

pagne , et se gardera bien d'empiéter sur ses

droits. La finesse n'empêche pas la probité.

L'ouvreuse déteste le journaliste, d'instinct

et cordialement. D'abord le journaliste est gar-

çon; il n'a pas de femme à laquelle on puisse

rien offrir; sa maîtresse, il ne la conduit jamais

à son théâtre. Et puis, je ne sais si ce droit d'oc-

cuper toutes les places sans payer à la porte, ne

paraît pas un abus à l'ouvreuse , bien qu'elle soit

malicieusement habile à le restreindre dans son

exercice. Ne serait-ce pas encore que l'opinion

émise par ces fiers critiques, comme dit Beau-

marchais, sur les pièces qu'elle aussi est ap-

pelée à juger, lui inspire une certaine antipathie

contre ses auteurs trop ou trop peu indul-

gents? Pour moi, j'avoue qu'obligé de choisir

entre ces deux autorités également respectables,

c'est peut-être à l'ouvreuse que je donnerais la

palme du criticisme. Elle sait à quoi s'en tenir

sur Xouvrage puissant et large, sur le drame

hors de ligne, qui ont fourni quatre recettes de

cent écus, et « la pièce assez médiocre sauvée

par le jeu des acteurs», qui, parvenue à la cen-
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tième représentation , remplit encore la caisse.

O messieurs tels et tels! ô grandes illustrations

dramatiques ! ô académiciens ennemis du ro-

mantisme! ô jeunes hommes qui placez Racine

et Corneille dans les fossiles! quel bonheur pour

vous tous, que les feuilletons ne soient pas faits

par les ouvreuses, qui n'ouvrent rien quand vous

êtes affichés !

La politesse, le savoir-faire et la complai-

sance varient chez l'ouvreuse, selon chaque

théâtre, et à divers degrés. J'ai formulé soigneu-

sement la proportion , et je crois pouvoir indi-

quer l'apogée de ces qualités dans les couloirs

de Feydeau, et leur somme inverse aux portes

des loges du Gymnase. C'est à ce théâtre , aristo-

cratique par excellence, et privilégié pour l'en-

nui, que l'ouvreuse tranche admirablement par

ses manières sèches, hargneuses et souvent im-

polies, avec le répertoire ambré, les acteurs de

sucre de pomme, et les spectateurs confits de

l'endroit.

Voici la partie la plus délicate du sujet.

Nous avons à considérer les mœurs publiques

dans leurs rapports avec les loges fermées. Il

faudrait être vrai, sans risquer de se brouiller

avec personne; mais un souvenir est là, qui me

gêne comme la conscience d'un malhonnête

homme. Pour avoir parlé, en 1818, d'un billet
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doux glissé par une ouvreuse , au théâtre de Bor-

deaux, M. de Jouy, l'ermite voyageur en province,

fut actionné devant les tribunaux compétents

par la victime de ses observations. Or, comme
ilyaàParis, quelque dix-huit théâtres, dans cha-

cun à peu près dix ouvreuses, et que les juges

de i83a ont trop d'affaires pour s'occuper

promptement de ces misères , absorbés qu'ils

sont par les écrivains séditieux, je ne me soucie

pas de rester quelques mois sous le poids d'une

accusation de calomnie , et je me vois forcé d'être

extrêmement circonspect là dessus : il est bon

d'ailleurs de laisser quelque chose à deviner.

Une ouvreuse de loges ne glisse point de

billets doux; d'abord, parce qu'il n'y a plus de

billets doux, ensuite, pour éviter le double em-
ploi. Pourquoi , s'il vous plaît, demanderiez-vous

à une femme un quart d'heure de tête à tète

,

quand vous avez toute une longue soirée à vous

presser contre elle, à écouter son souffle , à par-

tager ses émotions? une loge, n'est-ce pas un
boudoir commode à soupirer? quel valet intelli-

gent, quelle adroite femme de chambre eussent

mieux disposé cet espace étroit, où vous pouvez

faire de l'éloquence avec des yeux où des panto-

mimes? Voyez -vous comme toutes ces chaises

sont placées avec art, comme l'éloignement de

ces banquettes est tour à tour indulgent ou con-
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venable? Point de voisin qui vous gêne, point

de laquais incommodes, penchés sur une porte

entrebaillée, et cherchant à vous surprendre.

Vous êtes chez vous, et plus en sûreté: l'ou-

vreuse ne vous regarde pas, ne veut pas vous

regarder ; l'ouvreuse a vingt loges sous sa sur-

veillance. Je sais bien que personne n'est mieux

placé qu'elle , et si l'habitude ne lui avait affadi

tout le sel de ces découvertes de hasard , elle au-

rait, certes, matière à raconter. Il y a une char-

mante chanson de M. Scribe, qui a couru ma-

nuscrite dans le monde, et que je ne vous dirai

pas. Si les belles dames du Gymnase qui la con-

naissent, savaient que c'est l'auteur du Diplo-

mate qui l'a faite, sans doute après un déjeuner

de garçons, elles seraient de force à lui en vou-

loir. Eh bien ! la singulière position du héros

de cette joyeuse folie, est justement celle que

tous les soirs une ouvreuse occupe sur une plus

grande échelle. Mais pour elle, c'est le pâté d'an-

guilles, devenu insipide à force de se répéter.

Il est tard quand vous entrez au théâtre, et

tout le monde est arrivé déjà. Vous reconnaissez

une ouvreuse qui vous sait par cœur et qui

vous placera à votre fantaisie. Vous avez gagné

ses bonnes grâces, et l'ouvreuse possède émi-

nemment la mémoire du coeur. Sans lui rien

dire, elle a deviné votre idée. Parmi les loges,
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une est restée vide. Vous auriez là le premier

rang, vous seriez libre, et pourtant ce n'est pas

cette porte qu'elle va vous ouvrir. Plus loin , dans

une baignoire, deux dames seules, ou bien une

jeune femme avec son mari qui dort, ou encore

un vieux bourgeois, flanqué de ses deux demoi-

selles, c'est là que l'ouvreuse vous introduit.

Elle sait qu'au théâtre vous tenez moins à écou-

ter la pièce qu'à jouir de la société; d'ailleurs,

habitué fidèle, vous êtes blasé sur le répertoire,

et vous vous contenterez de voir à peu près. Cette

haute faveur n'est accordée qu'à un très-petit

nombre de personnes. Il faut bien du temps et

des attentions avant d'en venir là !

Pour éviter les rapports trop intimes, trop

exclusivement complaisants de l'ouvreuse avec

le public, et aussi, pour balancer les petits

profits des hautes places avec les gros bénéfices

des loges du premier rang, l'administration fait

,

de mois en mois, voyager ces dames du paradis

à l'orchestre, et réciproquement. Cela n'empê-

che en rien que la liste une fois épuisée, ce

roulement, à la façon des Cours royales, ne ra-

mène auprès des fidèles de vieilles connaissances

dont ils savent tirer bon parti. Les quatre ou-

vreuses du balcon de l'Opéra ont seules le pri-

vilège d'y demeurer à poste fixe. Encore est-ce

un abus de l'ancienne direction que M. Yeron

Parts. TV. ,3
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parle déjà d'abolir. Ce serait le moyen d'établir

légalement ces distinctions aristocratiques, qui

déjà dans le monde empêchent l'ouvreuse de

TOpéra de fréquenter l'ouvreuse du Vaudeville.

C'est bien le moins que l'égalité règne entre des

conditions semblables.

Dans tous les sujets, même les plus frivoles,

il y a des choses graves à observer, surtout

lorsqu'une société s'en va comme la nôtre,

faute de moralité, de croyances religieuses et de

foi en l'avenir. Par malheur, dans les conditions

de ce titre, la transition serait trop brusque de

quelques plaisanteries inoffensives à des tableaux

d'une crudité plus qu'énergique. Je laisse à l'ima-

gination le soin de parcourir à son aise le vaste

champ des conjectures, ou plutôt à l'observation

de combler une lacune forcée que je m'impose.

Le résultat de ce travail facile , sur les mœurs de

notre époque
,
paraîtra au moins inattendu. Qu'on

essaie de suivre jusqu'au bout la donnée effleurée

par ce titre : une Ouvreuse de loges , et dans tous

les cris de vertueuse indignation contre nos bis-

aïeuls , il y aura quelque adoucissement. C'est

dans l'étude sérieuse des mœurs modernes qu'il

faut chercher la vérité des tableaux faits de nos

jours sur Fhistoire d'il y a cent ans. On en-

tasse aujourd'hui des mémoires où l'on flétrit

largement la corruption des derniers siècles; et
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il se dépense tant d'indignation contre le vice

en perruque poudrée, qu'il n'en reste plus con-

tre le vice habillé par Staub!

Essayez donc de prendre l'ouvreuse sur le fait,

moins dans ses attributions avouées que dans

sa tâche officieuse ; voyez tout ; expliquez-vous

tout ce mécanisme savant de placements et de

places , tout ce trafic de positions relatives , et

puis dites si nous avons beaucoup gagné à voiler

d'une gaze nos vices publics et nos débauches

secrètes. Je voudrais bien vous précéder ou vous

suivre, mais encore une fois, je ne dis rien de

peur de dire trop.

Comme il faut en tout une moralité, je vais

vous dire celle que j'ai trouvée. Le monde,

c'est une baraque en planches où l'on joue la

comédie sans spectateurs. Tous les hommes ont

un rôle dans ce drame innombrable et éternel.

Les uns se drapent à l'antique , d'autres rêvent

l'avenir couverts d'habits retournés; ceux qui

ont du flegme et des poumons déclament et sont

vertueux; ceux qui n'ont que des passions et de?

vices se vautrent dans le grand bourbier malgré

les sermons. Rousseau, le poète, vous a dit à

peu près cela; vous savez par cœur sa belle épi-

gramme. Ce qu'il a oublié de vous dire, c'est

qu'il y a aussi des ouvreuses de loges à ce théa-

i3.
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tre de confusion ; ce sont ceux qui méprisent

les hommes, qui servent leurs passions pour les

exploiter, et qui font leurs affaires en ne s'oc-

cupant que de celles d'autrui. Ce sont, si vous

voulez, les courtiers de mariage qui gagnent

gros sur les adultères futurs; les courtiers de

poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice

dans les malheureuses spéculations de leurs

clients; les agents -de -change qui achètent des

châteaux en signant à leurs dupes des passe-ports

pour la Belgique, et, enfin, les courtiers de ré-

volutions, si bons ménagers de celles qu'ils ne

font pas.

Paul DAVID.



UNE MAISON DE FOUS

(MAISON DU DOCTEUR BLANCHE.)

Deux belles choses, deux choses curieuses à

voir et à étudier dans notre vieille Europe: un

palais de rois , une maison de fous.

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-»

vous habiter ? Les insensés qui vivent auprès des

monarques sont trop méthodiques, trop mono-

tones ; ceux qu'on relègue à Charenton ou chez

le docteur Blanche, me semblent moins à plain-

dre. On a pitié de leur état; ils mangent, à leur
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gré, assis ou debout; ils saluent sans se courber

jusqu'à terre; il leur est permis quelquefois

d'avoir une volonté, de la manifester, de la sou-

tenir. Ils parlent haut; ils contrôlent les actions

du chef; ils résistent aux menaces, ils ne cèdent

qu'à la force... Ce sont presque des hommes.
Dites-moi la vie des fous qui naissent et meu-

rent dans les palais des rois; moi, je vous dirai

celle des êtres qui s'agitent dans des cabanons.

Il y aura peut-être de la morale dans mon récit.

Je les ai vus d'abord avec effroi
,
puis avec inté-

rêt, plus tard avec un sentiment de commiséra-

tion qui n'était pas sans douceur. La raison nous

est souvent funeste, en ce qu'elle nous éclaire

sur nos maux, sans avoir la puissance de nous

en guérir... Ces gens ne sont donc pas tant à

plaindre, puisqu'ils n'ont pas toujours le senti-

ment de leur infortune.

Qui n'a point d'égal n'a point d'ami ; c'est un

axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin

dans le cœur humain. Un ami me souriant d'un

sourire de protection, me serrerait le cœur; je

ne l'aimerais plus. Tant pis pour moi si je suis

ainsi organisé. De l'amour, de l'amitié, voilà

ma vie.

L'historique d'une maison de fous, tracé par

un fou, est une chose assez bizarre. J'étais fou

quand j'ai écrit ces pages... Ma raison revenue
?
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j'ai voulu les lire... Tout y est vrai
,
précis ; il m'a

semblé sage de n'y rien retrancher; c'est un

portrait que je gâterais en le corrigeant; je

vous le livre.

M. Blanche a trente -cinq ans. Sa taille est

moyenne, son embonpoint atteste un corps ro-

buste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un
homme en parfaite santé serait toujours prêt à

lui demander raison de la crudité de certaines

expressions dont il a l'habitude de se servir; un

fou les redoute et se tait devant les menaces.

Une blessure grave reçue à l'oeil droit donne à

son regard un caractère équivoque , de sorte

qu'on dirait qu'il médite, qu'il étudie, quand il

ne fait que voir. Il produisit sur moi une fâcheuse

impression ; cela devait être : je me sentis sous

sa verge de fer, moi qui n'ai jamais su obéir qu'à

une volonté de femme...

Elle est grande, svelte, blonde, un peu pâle.

Son regard est plein de bienveillance, il rassure.

Le son de sa voix console; il y a de la poésie

dans son langage. Elle a vu tant de misères, elle

a entendu tant de gémissements! Elle sait plain-

dre. Ce n'est point une mère tendre; son âge

vous défend cette douce illusion; ce n'est pas

simplement une amie; vous éprouvez pour elle

plus que de l'amitié, moins que de l'amour...

Parlons peu de l'amour. J'ai habité plus de deux
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mois la maison du docteur Blanche; fou et rai-

sonnable, j'ai pu apprécier les qualités de la

femme modeste et généreuse dont je vous parle.

Cette femme est l'épouse du docteur. Vous voyez

qu'on peut garder quelque souvenir aimable

d'une maison de fous.

Je fus arrêté à six heures du soir, dans la rue

de Grammont, par quatre robustes estafiers, qui

s'emparèrent de moi par derrière, me serrant

de leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de

me défendre... Vains efforts! J'étais malade,

très - souffrant, à l'agonie. Au nom du Roil

Faut-il avoir le délire pour résister à cet ordre ?

Je n'avais point le délire, et pourtant je résistai;

mais, en deux secousses, je me trouvai jeté dans

une voiture, prête à me recevoir. Tout était bien

calculé, prévu d'avance.

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de

la beauté de la ville, de la fraîcheur de la nuit;

et si je soupirais, ils m'invitaient à montrer du

courage, à être homme. Leçons de courage don-

nées par un mouchard ! qui peut y croire ? Un
mouchard sait-il ce que c'est qu'un homme, si

ce n'est pour l'arrêter par derrière ? Je crois me
rappeler pourtant que je leur dis que je n'avais

pour eux aucune espèce de mépris... On fit bien

de m'arrêter comme fou.

Nous cheminions lentement, car nous avions
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des rues rapides à gravir; et déjà, dans ce cœur

horriblement torturé par une passion violente,

avait pénétré un autre sentiment, l'indignation.

Être colleté par un mouchard! quel outrage!

Aux jours des émeutes j'avais éprouvé un sem-

blable affront. Sans existence morale, le mou-

chard est l'homme du pouvoir ; lâche , il est

l'homme de la force. Je me trompe, le mouchard

est l'homme le plus courageux du monde, puis-

qu'il brave ce que les autres redoutent le plus

,

le mépris public.

Cependant nous arrivâmes à la porte de la

maison de santé ; et je me rappelle les plus petites

circonstances de ces lentes heures qui me tortu-

raient si cruellement. Nous avons tant de fibres

pour la douleur! Je croyais entrer chez un juge

d'instruction, chez un procureur du roi. On me
l'avait vingt fois répété en route, en me parlant

de poignards, d'incendie, de meurtres. J'écoutais

mes gardiens en homme qui regrette de n'avoir

pas fait assez pour justifier les rigueurs dont il

est l'objet; et quand j'interrogeais mes souve-

nirs confus, j'étais presque furieux d'avoir eu

assez de raison pour ne pas briser tous les liens

qui m'attachaient à la société. Le désespoir,

comme la douleur, a ses degrés.

Après avoir traversé une petite cour ombra-

gée par quelques arbres au feuillage triste et
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sombre, je pénétrai clans une vaste salle, occu-

pée presque en entier par une table en fer-à-

cheval. Je supposai, au premier coup d'oeil, que

c'était la salle de la question, et je cherchais

déjà, d'un regard curieux et ferme, les instru-

ments des tortures... On me pria poliment d'a-

vancer.

Quel tableau!... Des figures souffrantes, des

figures hébétées, des figures riant sans gaîté,

pleurant sans larmes, une seule figure de pitié,

celle de madame Blanche; et tout cela agglo-

méré pour ainsi dire dans un espace de dix pieds

carrés... Ma tête n'y était plus, je crus rêver; je

voulais savoir, je craignais d'apprendre; vous

voyez que j'avais un peu de raison.

J'eus le temps d'observer. La faiblesse de mon
corps donnait, je crois, de l'énergie à mon âme.

Un petit homme, rond, rouge, bourgeonné,

étendu sur un fauteuil , me regardait avec des

yeux stupides, et riait de mon teint cadavéreux.

De quoi riait-il ? Déjà deux fois j'avais détourné ma
vue de cette figure bêtement moqueuse, ignoble-

ment sardonique, tandis que mon homme me
lorgnait toujours en souriant. Je crus à une lâche

provocation, et déjà ma main de fer planait sur

sa joue, quand une voix douce et compatissante

me pria de m'asseoir. Une voix de femme pou-

vait seule avoir de l'empire sur moi
;
j'obéis ,
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mon courroux s'éteignit, et j'écoutai, assez calme,

la fin d'une sonate qu'exécutait sur un piano

une pensionnaire d'une vingtaine d'années. Ma-

dame Bel... était folle quand elle ne jouait pas

du clavecin. Je l'appris plus tard.

Mais où étais-je donc?... Le procureur du roi

ne venait point, et un profond silence régnait

dans la chambre voisine, où je devais, d'après

mes idées, être soumis à de rudes épreuves.

Conduisez monsieur dans son appartement,

dit la fée bienveillante à un domestique qui ne

m'avait pas quitté un instant. Je suivis en au-

tomate; et, après avoir traversé deux ou trois

corridors, monté deux ou trois escaliers, on

me poussa vigoureusement dans une chambre

à croisée bardée de grillages et de lourds bar-

reaux. Un lit de fort mince apparence, deux

chaises, une camisole de force, voilà tout l'ameu-

blement.

Le domestique s'était adjoint un de ses cama-

rades; et tous deux, froids, impassibles, me re-

gardaient en hommes habitués à voir des hommes
comme moi. — Que faites- vous? que voulez-

vous ? — Nous sommes ici pour servir monsieur.

— Je n'ai besoin de rien, laissez-moi. — L'ordre

nous a été donné de ne point quitter monsieur.

— Le procureur du roi viendra-t-il bientôt ?—
11 ne peut tarder.— Il fera bien s'il veut que je
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lui réponde, car je perds mes forces; et pour-

tant je cherchais un aliment à ma rage.

Je me couchai à demi habillé.— Si monsieur

veut bien , nous avons dans ce vase de l'eau d'orge?

— Pourquoi de l'eau d'orge?— M. Blanche Ta

ordonné. — Où suis- je donc?— Chez M. Blan-

che. . . .

Le bandeau tomba : je me croyais conspira-

teur; je me reconnus fou ! -. . .

J'eus honte, je pleurai. . . Non, ce n'était pas

de honte , c'était encore d'amour; et, quand je

me vis là, là, seul, en face de cette croisée à

barreaux , en face de ces deux figures sans ami-

tié comme sans haine, en face de tous mes sou-

venirs de bonheur et de regrets; quand j'eus

reconnu la puissance de ceux qui m'enchaînaient

et la faiblesse de la victime; lorsque, calculant

la longueur des heures, l'éternîté des minutes
,

et que ces murs froids, insensibles, m'eurent

répondu : Voici ta place] je me vis fou, fou à

tout jamais, fou par elle, fou d'amour, la plus

épouvantable, la plus poignante , la plus hideuse

des foliés. . . .

Je me rappelai alors tout ce qui m'avait attiré

là , et je fus étonné de ne pas me sentir les bras

liés, les pieds liés, la gorge dans un collier de

force. J'étais fou furieux.

Oh ! qu'il n'avoue point sa folie , celui à qui
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l'ambition bouleverse les idées ! qu'il cache avec

soin son délire frénétique , celui que l'avarice

,

la haine, la soif de la vengeance conduisent à

Charenton , à Bicêtre, ou chez le docteur Blan-

che !... . Mais moi, fou d'amour, je puis le

dire, je puis l'avouer sans rougir. Voyez aujour-

d'hui; je suis calme, je raconte mes maux pas-

sés; et il faut que la violence de mon mal ait été

bien grande, pour que les plus légères impres-

sions y aient laissé des traces si profondes. C'est

un cauchemar qui brûle même après le sommeil;

c'est une balle qui vous brise un membre , et

dont vous ne ressentez l'atteinte que long-

temps après la blessure... Aux jours de la raison,

les instants de la folie se retracent comme dans

un miroir. ... Ne dites point que cela ne peut

être
;
je l'ai senti , éprouvé.

M. Blanche entra. ... Je me préparai coura-

geusement aux douches; car son langage, loin

de me rassurer, glaça le peu de sang qui me
restait. Il me parla de meurtre, d'assassinat,

d'incendie; c'étaient les mots donnés. ... Je le

crus fou lui-même; et, toujours fidèle à mon
naturel compatissant, je le plaignis, moi, moi

que personne ne semblait plaindre.

Toute la nuit un homme cria à mes côtés
;

c'était un fou qui demandait sa liberté. . . Moi,

je regardais les murs, les barreaux, et j'avais
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mille vies pour souffrir, pas une main pour

briser.

Cette nuit dura je ne sais combien de siècles;

le plus léger mouvement de mes gardiens me
faisait tressaillir dans mon lit. ... Je me levai.

L'on me mit dans un bain; et
,
pour la première

fois depuis long-temps, mes yeux s'arrêtèrent

sur une glace. Ma figure , entièrement boulever-

sée, me causa une émotion indéfinissable. Je

pleurai
;
je sentis des larmes de feu sillonner

mes joues; et quand je pensai qu'on était sans

pitié pour de pareilles souffrances, la rage me
saisit au cœur. ... Je ne me rappelle plus rien

,

sinon que je revis encore madame Blanche
,
que

ma rage s'éteignit, que mes larmes coulèrent

moins amères, moins brûlantes, et que je de-

mandai des livres. J'aurais eu du plaisir à par-

courir un dictionnaire, les chiffres d'une table

de logarithmes, des mots sans suite, des phrases

privées de sens, comme celles des êtres qui m'en-

touraient, qui m'entourent encore aujourd'hui,

et pour lesquels j'éprouve une pitié si vraie , hé-

las ! et si stérile.

M. Blanche revint auprès de moi. Ses paroles

de raison calmèrent un peu l'effervescence de

mes idées : je ne pensai plus au suicide; et pour-

tant, à mes côtés, réfléchissait tristement, enve-

loppé dans un manteau brun, un homme de vingt-
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cinq à trente ans, que le feu de deux pistolets

n'avait pu tuer. Les balles avaient traversé la mâ-

choire supérieure et étaient sorties entre les deux

yeux.... Il y a des êtres cruellement poursuivis

par le destin ! Cet homme vit encore.

Un autre homme, à la figure riante, à la mise

soignée, au sourire gracieux , vint s'asseoir près de

moi, en me demandant des nouvelles de ma santé.

Je ne sais pas trop ce que je répondis; mais lui,

prenant un violon, joua des variations sur un
thème connu, avec une grande vigueur et une

précision remarquable. Je crois que je lui adres-

sai quelques compliments.— Oh, oh! me répon-

dit-il, j'ai bien d'autres talents ! Je suis le fils de

Joséphine et de Jésus -Christ, et je me rappelle

parfaitement avoir été Gengis-Kan, Mahomet et

Napoléon. . . Et vous, monsieur, vous souvenez-

vous de ce que vous avez été?. . . Votre cervelle,

en passant dans le crâne d'un autre. . . Madame
Blanche lui imposa silence, et il se tut en riant.

Encore un sentiment de pitié pour un malheu-

reux! car ici il faut plaindre tout le monde.

J'eus la permission de me promener dans ld.

cour, puis dans le jardin. ... Je vis, je recon-

nus
,
j'étudiai presque

;
je puis décrire , car j'ai

toute ma raison.

au haut de la butte Montmartre, sur un ter-

tre dominé par les bras gigantesques de plusieurs
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moulins à vent, est un édifice irrégulier de quel-

que apparence, dont la façade blanche, assez

élégante, appelle les regards des curieux. Un
rez-de-chaussée, un premier et un second étage,

quatorze croisées, dont plusieurs à barreaux,

d'autres à grillages, voilà l'aspect de l'hôtel. Deux

petites ailes latérales, dont celle de gauche est

habitée par le docteur et sa famille, semblent

ajoutées au principal corps de logis; un peu de

verdure à côté de la grille, voilà la cour.

Le derrière de la maison a également deux

étages, et donne sur un jardin à l'anglaise, petit,

mais agréable. Les malades, les idiots, les fous,

s'y promènent à volonté ; ceux dont la folie est

dangereuse sont séparés des autres par une haute

palissade de planches, qu'ils ne peuvent ni fran-

chir, ni abattre. D'un côté la douleur, de l'autre

le désespoir ;, ici , les souffrances morales dans

ce qu'elles ont de plus poignant ; là, les douleurs

physiques et les affections de l'âme dans ce

qu'elles ont de plus triste. On répand des lar-

mes amères dans la première enceinte ; l'autre

a des crises plus sombres
,
plus corrosives. . . .

J'aime mieux le mal qui ôte la raison.

Presque chacune des chambres du local que

je visite rappelle des drames à déchirer le cœur.

Ici a gémi pendant long -temps, et gémit en-

core, un Portugais de naissance, dont le frère,
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âgé de douze ans, fut pendu à Coïmbre, com-

plice d'un projet tendant à renverser la forme

du gouvernement. — Que ferons-nous de cet en-

fant? dit le grand -juge à une femme; il n'a que

douze ans. — Douze ans! répondit -elle; tant

mieux 'qu'on le pende vite, il ira souper avec

les anges. . . . mais que son frère, un peu plus

âgé que lui, assiste au supplice, au pied de l'é-

chafaud. . . . La femme qui commandait cet as-

sassinat était la mère de don Miguel. L'enfant

fut pendu; et le frère, témoin de cet horrible

spectacle , en perdit la raison. Les soins et l'ha-

bileté de M. Blanche lui rendirent la santé, qu'il

reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par le

cadavre de son frère cadet balancé dans les airs.

Voici encore une chambre historique. . . Elle

a gémi, pendant de longs jours et d'éternelles

nuits , entre ces quatre murs sans ornements

,

une femme héroïque
,
qui devint folle à force de

bonheur. . . Madame Lavallette a pleuré là, sur

cette couche de misère. Sir Robert Wilson, Bruce

et Hutchinson arrachèrent le mari au plomb

royal. . . . Gloire à eux ! le comte est mort

aujourd'hui , et madame de Lavalette doit à

M. Blanche une guérison presque miraculeuse.

Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaus-

sée, donnant sur le jardin? regardez cet homme
qui la parcourt d'un pas égal et précipité, c'est

Paris. IV. 14
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le général Travot. Condamné à mort au retour

des Bourbons , il dut à leur clémence une com-

mutation de peine, une prison à perpétuité. Sa

raison s'aliéna; il prit en haine le genre humain,

et le voilà maintenant rudoyant qui le touche,

heurtant qui lui parle, se fâchant aussi contre le

docteur, et sifflant sans cesse les airs patrioti-

ques de la révolution de 93. . . C'est tout ce qui

lui reste de ses souvenirs. . . Ne présentez pas la

main au général Travot; il vous frappera.

Ce jeune homme à la figure mélancolique > et

pourtant spirituelle, est un idiot. Maître d'une

fortune considérable, il se précipite avec bien-

veillance vers toutes les personnes qui l'entou-

rent : Comment vous portez-vous ?. . . Très-bien...

Moi aussi;j'en suis enchanté... et il vous quitte.

Un peu de raison et moins de fortune , voilà un

homme; aujourd'hui c'est un idiot.

Quant à son voisin, c'est le recueillement du

chartreux accroupi à côté de sa fosse ; c'est le

dernier adieu delà vierge amoureuse
,
qui quitte

le monde pour le cloître ; c'est la stupidité de

la brebis qu'on porte à l'abattoir , c'est la der-

nière réflexion du misanthrope qui va se suici-

der. ... Il regarde ses pieds, et le voilà, toute

la journée, le front baissé et l'œil fixe. Il lève

la tête , et pendant des heures entières sa tête et

son corps sont immobiles.. . . S'il marche, on



DE FOUS. au

dirait un automate mû par des ressorts cachés ;

quand il s'assied, c'est que l'horloge n'est plus

montée.. . . Ce jeune homme s'appelle Adolphe;

il est riche aussi. Selon toutes les apparences, il

vivra long-temps , et il mourra comme il a vécu,

sans regret, sans soucis, sans amour. Qu'a- 1- il

fait pour être ainsi favorisé du ciel?

Pauvre femme ! quelle sombre mélancolie ré-

pandue sur ses traits! Elle n'aspire qu'à se tuer;

et pourtant elle joue avec des couteaux, avec

des rasoirs, avec des fourchettes aiguës. Pour-

quoi ? Ce n'est pas ainsi qu'elle doit disparaître !

Elle s'est déjà deux fois précipitée dans un puits
;

elle ne veut mourir qu'ainsi; toutes les autres

morts l'épouvantent; celle-là seule la rassure, la

console. Si vous lui parlez d'un puits, elle vous

sourit , elle vous caresse, elle est votre amie. Ne lui

parlez pas d'autre chose, elle ne vous compren-

dra pas, ou elle vous fuira. Mais un puits!... Je

lui parlais souvent de puits, moi; aussi j'étais

son chéri, son intime. Quelle bizarrerie! J'aime

jusqu'à l'affection des fous.

Je ne vous dirai que quelques mots de la sœur

d'un de nos comédiens, à qui les Jocrisse ont

fait une si belle réputation, et dont la probité

égale le mérite. Sa folie n'est point dangereuse,

mais fort originale; elle craint de mourir de

faim, et seulement après ses repas. Il est rare

14.
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de voir un si petit corps engloutir tant d'ali-

ments ; et , dès qu'elle est sortie de table , ses

larmes coulent en abondance , ses plaintes ac-

cusent l'avarice du genre humain, et ses cris as-

sourdissent toute la maison.

Eh bien ! je suis moins ému de ces cris et de

ces larmes que des éclats bruyants de cette jeune

mère qui, nu -tète, parcourt sans cesse le jar-

din, en sautant, poursuivie par une idée heu-

reuse. Le rire sur les lèvres d'un agonisant ne

me déchirerait pas autrement le coeur.

Voilà pourtant; tous ces êtres dont je vous en-

tretiens, et vingt autres encore se parlent tous

les jours , se croisent dans tous les sens , se

donnent la main, se caressent parfois... La voix

de M. Blanche les arrête au milieu de leur

désordre , celle de madame Blanche les calme

comme par enchantement ; et c'est un spectacle

consolant que celui de tant de créatures réunies

dans un salon , obéissant , timides et crain-

tives, à des ordres donnés sans rudesse, à des

invitations faites d'un ton paternel. On dirait

de la magie.

On déjeune à dix heures, on dîne à cinq. Des

mets sains et choisis sont servis par M. ou ma-

dame Blanche. C'est un pensionnat, moins le

brouhaha de nos collèges. Le maître seul a la

parole; le reste se tait. Les sourds -muets n'ob-
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servent pas un silence plus religieux; les frères

de la Trappe ne devaient pas manger autrement.

Il y a des exceptions; mais alors les gardiens

font leur devoir, et les camisoles et les douches

ramènent l'ordre.

Après le repas, on se réunit ordinairement

dans un vaste salon, où le fils de Jésus-Christ

et de Joséphine fait de la musique. Là encore

vous retrouvez, étendu sur un fauteuil, et riant

d'un rire malin, comme s'il venait de gagner un

prix à une course de New-Market, cet Anglais

blafard et bourgeonné que j'eus tant envie de

souffleter le jour de mon arrivée. On dirait un

pacha qui attend sa favorite; on jurerait un au-

teur après un premier succès au Gymnase ou

au Vaudeville : mais point. Cet homme croit

qu'on lui parle sans cesse à voix basse y et rit

des propos qu'il entend.... Heureuse folie qui ne

se nourrit que d'idées gracieuses!...

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans

ces chambres à barreaux de fer! que de misère

humaine s'est dessinée avec sa hideuse nudité

dans ce jardin aujourd'hui sans verdure! H y a

plus de dix ans que cet homme le parcourt chaque

matin et chaque soir, à certaines heures indi-

quées, et de longues années encore sont pro-

mises à ses forces physiques. Son œil est vif, ses

mouvements rapides , son corps robuste égale-
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ment insensible aux chaleurs de l'été et aux

vents glacés de l'hiver. Pour lui il n'y a qu'une

saison, celle de la souffrance. Une âme ar-

dente a dévoré sa raison. Il voulait soulager le

genre humain, l'arracher à ses calamités; c'était

son rêve de toutes les minutes; il devait de-

venir fou. Le voilà aujourd'hui; il ne caresse

plus sa chimère; au contraire, il a les hommes
en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit

tous ses ennemis. Celui qui le regarde l'outrage;

celui qui l'interroge irrite ses muscles, fait battre

violemment ses artères. Le malheur des autres

a fait son malheur... Cette folie est rare, n'est-ce

pas?... Une vie séculaire attend ce misanthrope :

cent ans de souffrances
,
quand on peut tant

souffrir en une minute!!! Oh! quelle éternité de

joies pourra jamais le payer!

Je voulais consigner dans cette rapide analyse

une foule d'anecdotes intéressantes dont chaque

mur et
,
pour ainsi dire , chaque pierre de la

maison que j'ai habitée gardent le souvenir. Je

voulais vous parler aussi de cette madame de

Cal , dont le talent sur le piano est égal à celui

de nos plus habiles professeurs, et qui dépense

en imprécations , sous des barreaux, depuis bien

des années, une vie forte et courageuse. Elle

donnait un bal ; en reconduisant une de ses

amies, elle fit un faux pas et roula le long de
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son escalier. Le lendemain, elle cessa de sou-

rire, de donner des fêtes... Ne pourrais -je pas

aussi jeter quelques larmes sur cette bonne ma-

dame ***, mère d'un brave général, aide-de-camp

du ministre de la guerre? Sa folie est périodique :

pendant six mois, c'est la douceur, la bonté et

la religion dans ce qu'elles ont de plus touchant

et de plus suave ; une heure suffit pour porter

le désordre le plus épouvantable dans une tête

et dans un cœur auprès desquels vous étiez à

l'instant si bien à l'aise. Misère humaine!

Ecoutez cependant une anecdote dont tous

les personnages vous sont connus, à vous qui

hantez les grandes maisons et assistez à de bril-

lantes fêtes. Je tais les noms de mes héros; c'est

tout ce qu'ils ont droit d'exiger de ma discrétion.

Rosalie (elle ne s'appelait point Rosalie) fut

conduite ici, il y a quelque temps, par un homme
d'une trentaine d'années et confiée aux soins spé-

ciaux de M. Rlanche. Il n'y avait point de délire

dans sa tète, et la fréquence de son pouls n'é-

tait pas assez grande pour faire supposer au

docteur que l'indisposition annoncée par le bat-

tement des artères , fût la cause première de

l'arrivée de la jeune femme... Le lendemain, la

raison de Rosalie disparut; et M ***, qui l'avait

conduite la veille, pria M. Blanche d'essayer

quelques remèdes. Celui-ci, étonné de la recom-
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mandation, engagea le protecteur à s'en rappor-

ter à ses soins, et commença un traitement.

Trois mois s'étaient écoulés, et Rosalie était

toujours folle. M *** revint avec son frère. Cer-

tains , dirent-ils , de l'inefficacité des efforts du

docteur, ils étaient d'avis d'envoyer Rosalie à

Charenton, attendu qu'ils n'avaient point assez

de fortune pour payer plus long -temps une

pension trop forte.— Je vous réponds de sa gué-

rison , leur répondit M. Blanche , si vous me la

confiez pendant deux ou trois mois; et, pour

partager avec vous une bonne action, je consens

à ne recevoir de vous que mes déboursés. Mais,

sur quelques représentations des deux frères,

qui tendaient à enlever de cette maison celle à

laquelle ils avaient paru d'abord prendre un si

grand intérêt, le docteur leur déclara qu'il ne

voulait point la leur livrer, et qu'il la garderait à

ses frais.

Après avoir vainement combattu cette géné-

reuse résolution , MM *** se retirèrent , et

M. Blanche redoubla de soins pour obtenir un

heureux résultat. Ce résultat eut lieu au bout

d'un mois ; Rosalie vécut et pensa.

L'œuvre charitable du docteur étant com-

mencée , il prit à cœur de la mener à bon port.

Ses attentions délicates , ses prévenances , les

politesses affectueuses de madame Blanche , ar-
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radièrent enfin à Ja jeune fille le secret de ses

tourments. Séduite par M *** cadet , et persécu-

tée par les assiduités du frère aîné , le premier

par faiblesse, le second par vengeance, ils réso-

lurent de cacher aux yeux du monde une gros-

sesse que Rosalie ne pouvait guère plus déguiser.

Aidés dans leurs projets par un troisième com-

plice, c'est chez ce dernier qu'ils conduisirent

l'infortunée , le jour où elle mit au monde son

enfant... Elle avait été portée dans cette maison,

la nuit , dans un fiacre ; et là aussi naquirent

dans son âme les premiers soupçons d'une per-

fidie. C'était le frère du séducteur qui l'avait

accouchée; et lorsqu'elle demanda à embrasser

son enfant , on lui répondit qu'il était mort...

La voilà folle.

Dès que M. Blanche l'eut rappelée à la raison
,

Rosalie , toujours sous l'influence de sa première

tendresse , demanda à embrasser son amant...

— Hélas! madame, lui dit le docteur, voilà près

d'un mois qu'il n'est venu ici. — Lui! — Oui,

madame; et je ne dois pas vous cacher que je

suis révolté de sa conduite à votre égard. —
Expliquez - vous

,
je suis calme. — Non seule-

ment je ne crois pas que M * ¥ * vous aime en-

core, mais je suis convaincu de sa résolution de

vous fuir à jamais. Vous êtes ici malgré lui

,

malgré son frère ; et si vous me promettez d'en-

tendre
, sans que votre délicatesse en soit blés-
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sée , un aveu pénible à vous faire
,

j'ajouterai

qu'ils ont refusé de payer votre pension. —
Docteur, mon enfant n'est pas mort, s'écria cette

mère au désespoir. Permettez-moi de sortir, doc-

teur ; dans une heure
,
je saurai toute la vérité.

Oh! laissez-moi sortir !

Rosalie, suivie par une personne de confiance,

et guidée sans doute par ce puissant instinct qui

ne trompe jamais une mère, descend rapide-

ment la butte Montmartre , parcourt diverses

rues dont elle ignorait le nom , et s'arrête un

instant devant une porte cochère qu'elle franchit

d'un pas sûr... Elle monte trois étages, elle

s'attache au cordon d'une sonnette ; un homme
paraît ; c'est l'ami chez lequel elle est accou-

chée. — Monsieur , mon enfant ! — Mais , ma-

dame. . .— Mon enfant, vous dis-je. . . et toute

une âme maternelle est dans sa voix et dans

son regard. — Madame , votre enfant est mort.

— Vous mentez; mon enfant n'est pas mort; et

si, sur-le-champ, sans ajouter une parole, sans

faire un geste , sans exprimer un regret , vous ne

me dites où est mon enfant , vous êtes arrêté

,

perdu, déshonoré. — Calmez-vous, madame,

calmez-vous, je vous prie; et puisque vous savez

qu'il n'est pas mort, je ne vois pas d'inconvé-

nient à vous avouer que , d'après les ordres de

de M *** aîné , il a été porté, tel jour, aux
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Enfants-Trouvés , où il est inscrit sous tel nu-

méro. — Mentez-vous ? — Je dis vrai.

Rosalie est déjà aux Enfants-Trouvés. . . Oui,

voilà bien le numéro de son fils ; la bienheu-

reuse mère n'a pas tout perdu, son enfant lui

reste. . . On ouvre un second registre . . .—L'en-

fant est mort peu de jours après son entrée à

l'hôpital!... .

L'infortunée est ramenée mourante chez

M. Blanche, qui apprend alors les détails de

cette hideuse persécution. L'honneur et la déli-

catesse de celui-ci ne balancent pas une minute.

— Rassurez-vous, dit-il à sa protégée; et si vous

voulez me charger de la direction de cette af-

faire, j'ose me flatter qu'elle aura pour vous

une heureuse issue. M'autorisez-vous à agir?. . .

Rosalie lui confia le soin de son avenir , et

M. Blanche se prépara au rôle qu'il allait

jouer.

Dès le lendemain matin il écrit aux deux

frères *** une lettre d'une grande sévérité , et

finit en leur déclarant que si, dans deux heu-

res, ils ne sont pas chez lui, c'est au procureur

du roi qu'ils auront à rendre compte de leur

conduite.

Ils furent exacts. M. Blanche leur reprocha

la cruauté de leurs procédés envers une infor-

tunée qu'ils avaient voulu perdre après l'avoir

déshonorée ; il accusa le plus jeune des deux
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frères d'une coupable condescendance à de fu-

nestes conseils , reprocha à l'aîné ses persécu-

tions amoureuses auprès de Rosalie , même après

avoir appris qu'elle était déjà victime du lâche

amour de son frère , et leur déclara que si le

lendemain , à la même heure , ils ne lui appor-

taient pas 4o,ooo francs , comme un bien faible

dédommagement des malheurs de Rosalie , il

prendrait, lui, une déterminalion qu'il avait

d'abord repoussée, pour ne pas vouer au mépris

général un nom jusque-là recommandable. Du
reste , ajouta M. Blanche , vous avez à opter

entre cette proposition et votre mariage avec la

jeune femme que vous avez séduite. Vous la

connaissez , vous savez si elle fera céder son

indignation à ses devoirs, ou peut-être encore

à son amour, et je ne doute point qu'en pre-

nant ce dernier parti vous ne me remerciiez un

jour de vous l'avoir généreusement proposé.

Les conseils du frère aîné l'emportèrent sur

les exhortations de M. Blanche , et le lendemain

,

en effet, celui-ci reçut quarante billets de banque

de mille francs qu'il se hâta de présenter à

Rosalie.

Non, monsieur, lui. dit la jeune délaissée; je

sais être pauvre et malheureuse : je ne veux

point d'argent, je n'en accepterai pas. Si M **

me refuse sa main, mon parti est pris irrévo-

cablement, je me tuerai.
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Cette réponse fut sur-le-champ rapportée à

M **\ M. Blanche y ajouta quelques nouveaux

conseils qui déterminèrent enfin une résolution

équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa

victime; et tous deux aujourd'hui, heureux du

présent, tranquilles sur l'avenir, n'interrogent

le passé que pour en effacer les heures d'a-

larmes. Rosalie se souvient toujours qu'elle a

été folle d'amour; elle le dit à ses amies, elle

leur raconte ses émotions , ses minutes d'espé-

rance , ses journées d'angoisses , et je lui ai en-

tendu souvent répéter qu'une pareille vie n'était

pas sans quelque douceur. . . Ne la croyez pas;

elle ment pour épargner des remords à son

mari.

Maintenant votre cœur ne se serrerait-il pas à

la vue de cette salle triste, silencieuse, où arri-

vent, agités par de brûlantes convulsions, ou

inaccessibles aux plus violentes secousses, une

douzaine d'hommes ( sont - ce des hommes?)
qui se retrouvent chaque jour sans joie, sans

sourire, sans pitié les uns pour les autres?. . .

Voyez ce corps maigre et élancé, c'est celui de

monsieur Four. . ., docteur habile et studieux,

que l'amour de la science et des voyages entraîna

dans les forets et les savanes de l'Amérique, et

qui , riche de ses souvenirs et de ses précieuses

collections, fut arrêté par des sauvages, pillé,

maltraité, laissé pour mort sur le sable. Plus
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tard, il arriva à New-York, privé de sa raison.

L'effroi, et le regret d'avoir perdu le fruit de

tant de peines, tuèrent les brillantes facultés de

Four. . . ; il fut enfermé dans les cabanons de

New-York, où le général Lafayette, dans son

dernier voyage aux États -Unis, le reconnut pour

le fils d'un de ses amis, et d'où il le ramena en

France. Le voilà aujourd'hui, l'œil fixé vers le

ciel, le sourcil menaçant, les bras croisés sur la

poitrine , immobile, et dans l'attitude d'un hom-

me de cœur qui attend le coup de la mort. Ses

accès de rage sont fréquents, et la vigueur de

plusieurs gardiens est nécessaire pour l'assujettir

à la camisole de force. . . Je voyais Four. . . pres-

que tous les jours; et, presque toutes les nuits,

lorsque je me trouvais seul dans ma chambre,

c'était lui sur qui je reportais le plus de pitié.

Un mulâtre, jeune et vigoureux, est égale-

ment renfermé dans ce salon de misère et d'a-

brutissement; son amour désordonné pour l'ar-

chitecture l'a conduit à la maison Blanche, d'où

il ne sortira que pour être porté dans le champ

voisin, semé de dalles de marbre et de petites

croix noires, qu'il peut voir à toute heure de sa

croisée à barreaux. La folie de cet homme est

extraordinaire ; il ne se plaît que debout sur une

chaise, ou hissé sur l'âtre de la cheminée. L'en

faire descendre , c'est exciter sa colère et vous

exposera sa fureur; laissez là cet infortuné; son
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sourire est l'indice d'une douleur aiguë, ses ca-

resses, le prélude de violences extrêmes; ne le

voyez point sourire , empêchez qu'il vous tende

la main.

Voici encore un jeune homme, qu'un second

mariage de sa mère a arraché à la société. Il

était amoureux et jaloux de celle qui lui avait

donné le jour; il a mérité sa place ici. C'est un

rusé adolescent sur qui l'œil des gardiens doit

être constamment ouvert. Hier en passant dans

la cour , il aperçut la porte de la grille entr'ou-

verte; aussitôt, se débarrassant de ses satellites

sans défiance, il s'élance vers la rue, et se sauve

dans la campagne. Mais les domestiques de la

maison sont lestes aussi , et peu de temps après,

le fugitif se trouva sous une douche rapide et

glacée qui lui fit doublement regretter le peu de

succès de son escapade. — Où alliez-vous ? lui

dis-je. — J'allais me noyer. — Où donc ? — Oh !

je vois le canal tous les jours. — Et pourquoi

vous noyer? — Parce que je suis malheureux.

— Vous sentez donc votre malheur ? — Que
trop ! — Qui le cause ?— Des souvenirs.— Les-

quels? —'Vous êtes un scélérat, si je vous te-

nais sous ma main
,
je vous étranglerais.— Vous

êtes bien honnête. — Laissez-moi, je vous prie.

— Je ne veux rien faire qui puisse vous affliger
;

adieu. — Au diable ! — Merci. . .

Il y a dans le salon de Four. . . un vieillard
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qui ne sourit que lorsqu'on lui gratte l'a tête. Il

cesse d'être fou pendant l'opération , hors de là

c'est un idiot, et parfois un furieux. Presque tou-

jours j'ai trouvé à ses côtés un original fort pai-

sible, sans cesse armé d'une poignée de petites

verges qu'il regarde avec amour. Vous croyez

peut-être que c'est un vieux maître d'école

veuf de ses jeunes élèves; point. Sa folie est cela;

sans but , sans souvenir , sans suite dans ses

sensations, il demande en se levant une poi-

gnée de baguettes, et il y aurait de la cruauté à

les lui refuser, puisque sans elles il est bruyant,

brutal et quelquefois même dangereux.

D'autres fous sont là, sur des chaises, sur des

canapés. Le fils de Jésus-Christ, qui se dit de-

puis quelques jours le père de Dieu, vient les

voir souvent, et les égayer par les accords de son

violon. J'ai remarqué que les fous sont sensibles

à la musique; à moi elle me déchirait le cœur.

Curieux , détournez vite vos regards de l'ap-

partement des femmes! ma plume se refuse

à retracer tant de misère, tant de douleurs. Si

vous allez visiter la maison Blanche , fuyez d'un

pied rapide cette salle hideuse, où la faiblesse se

trouve aux prises avec ce que les passions ont

de plus corrosif. . .

Croyez-vous aussi que je veuille vous conduire

dans tous les sentiers de cette maison de deuil pour

quelques-uns, d'espérance pour beaucoup d'au-
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très ? Non ; la maison Blanche a ses secrets que

tout le monde ne doit pas connaître, et je ne peux

pas trahir des secrets confiés à ma raison, car

ma raison revint tout entière un beau jour. Un
seul remède avait la puissance d'opérer le mi-

racle : ce remède, c'est elle qui me l'apporta; et

depuis lors, sans honte, sans regrets, j'ai dit tout

ce que j'avais éprouvé.

Jacques ÀRAGO.

Paris. IV
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— «Eli bien! quand nous liras - tu donc ta

pièce ? disait , au foyer de l'Odéon, Gabriel Dercy

au jeune Amaury Prévannes.

— «Mais quand vous voudrez, mes amis, ou

plutôt quand» mon poêle sera posé ; car vous

pourriez courir le risque d'être doublement

gelés, dans mon temple aérien.

— «Voilà bien le vrai poète, s'écria Stanislas, le
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prosateur le plus fécond de l'époque ; le grenier

n'est pour lui qu'un temple aérien , dont le

poêle est l'autel, et la fumée, l'encens. Nos pères

avaient bien raison de le laisser vivre ainsi

près du ciel , de cette patrie des inspirations

vers laquelle leurs yeux ne s'élèvent jamais sans

en rapporter quelque image. Cela valait mieux

pour le talent que la bourgeoise opulence de

nos auteurs d'aujourd'hui. La verve ne vit que

de luxe ou de misère; le bien-être l'étouffé. Je

m'étonne qu'Amaury échappe à ce malheur, lui

dont le père est riche.

— «Sans doute, il est riche, reprit Amaury;

mais, comme il ne me donne rien
,
je me trouve

absolument dans la même position que ceux

qui manquent de tout.

— «Ne t'en flatte pas, dit Gabriel; tu peux

faire des dettes , et ce plaisir- là vaut une for-

tune.

— « Hélas! cette noble ressource, je l'ai

déjà épuisée, c'est pourquoi je cherche à me
faire un revenu avec mes ouvrages. A quoi ser-

virait l'esprit par le temps qui court, s'il ne

servait à gagner de l'argent?

— « Voilà qui nous révèle votre sujet, dit un

jeune publiciste, que l'étude de l'économie po-

litique rendait prompt à saisir les résultats,

comme à deviner les moyens. Vous venez sans
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doute de mettre en scène une de ces aventures

scandaleuses dont les noms propres font l'inté-

rêt principal, et assurent le succès? C'est main-

tenant la seule exploitation qui rapporte."

— «Dieu m'en garde, s'écrie Amaury; spécu-

ler sur la publicité d'un secret de famille, d'un

malheur, du suicide d'une jeune femme, de la

démence d'une autre, dont les parents et amis

sont là, dans la salle, témoins de l'accusation ou

de la profanation de toutes les célébrités qu'ils

honorent! Non, jamais; ma plume se refuserait

à trafiquer de semblables noms, et j'aime trop

l'art dramatique pour contribuer à le perdre

par une telle dégradation. Je vous l'affirme, en-

core quelques succès de ce genre, et les théâtres

sont morts; car ces représentations scandaleuses

ressemblent aux convulsions d'une prochaine

agonie : c'est le noyé qui s'attache aux bords

les plus fangeux pour résister au torrent qui

l'entraîne; mais c'est en vain; un bras secourable

peut seul le sauver.

— « Eh bien! sois ce sauveur dramatique, dit

l'élégant Alfred; fais-nous quelque bon ouvrage

bien neuf, bien triste, bien gai , écrit et pensé

à la mode, et nous t'applaudirons de manière

à décourager toutes les cabales; mais point de

ces expositions par demandes et par réponses;

plus de ces rêves obligés, où le cinquième acte
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apparaît tout entier; plus de ces reconnais-

sances prévues, de ces victimes qui se moquent

de la mort, et veulent que je m'intéresse à la

leur; plus de ces générosités de convention, de

ces remords bavards, de ces rimes banales qui

assoupissent l'oreille de leur bruit monotone;

enfin, choisis dans le vrai sans tomber dans le

grossier, emploie la terreur sans donner dans

l'horrible, et je te garantis de nombreux ap-

plaudissements; car le public n'a pas si mauvais

goût que messieurs les auteurs le prétendent.

— « C'est bien mon avis, reprit Amaury, et tu

verras que j'ai cherché à m'approcher le plus

possible de ce vrai, qui est aujourd'hui la pre-

mière condition d'un ouvrage; mais le malheur

est , mon ami
,
que le vrai d'une coterie n'est

pas le vrai d'une autre, et qu'il n'est pas tou-

jours facile de distinguer lequel est le faux. Enfin,

vous avez tous des talents remarquables, un es-

prit éclairé, et une sincère amitié pour moi, vos

conseils me guideront. Je me soumettrai à votre

jugement, si sévère qu'il puisse être; et je vous

fais d'avance les arbitres de ma destinée litté-

raire. »

Alors tous les membres de ce nouveau jury

dramatique se rapprochèrent d'Amaury, pour

lui donner l'assurance du vif intérêt qu'ils por-

taient à l'auteur et à l'ouvrage ; on prit jour
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pour l'entendre; c'était à qui montrerait le plus

d'impatience, et M. Prévannes eut peine à ob-

tenir deux jours pour donner au fumiste le

temps de mettre sa chambre à un degré de tem-

pérature supportable.

A peine Amaury fut -il rappelé dans la salle

par le bruit des applaudissements qu'on ac-

corde toujours aux beaux vers de M. Soumet,

que ses amis, restés dans le foyer, se mirent à

discourir sur le jeune talent qu'ils venaient de

flatter.

— « Un drame en cinq actes et en vers! disait

l'un ; cela me paraît bien fort pour ce pauvre

Amaury! Parce qu'il a fait quelques jolis articles

dans les journaux, il croit pouvoir tout entre-

prendre; mais il verra la différence qu'il y a

entre la facilité d'amuser des badauds qui dé-

jeunent à la fourchette, et le talent d'intéresser

un parterre qui a mal dîné.

— « Ils sont tous comme cela , disait le seul

classique du groupe; ils prennent le dédain pour

de l'inspiration, et se croient plus de talent que

nos vieux tragiques, parce qu'ils font bien rimer

des mots qui vont mai ensemble.

— « J'ai dans l'idée que ce sera ennuyeux à

périr, dit Gabriel; mais n'importe, nous aurons

des huîtres et du vin de Champagne : cela nous

maintiendra éveillés pendant deux actes; le troi-
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sième est ordinairement le moins mauvais d'un

mauvais drame, et si nous nous sentons prêts

à succomber au quatrième, nous ferons venir

du punch. Maintenant c'est la mode; on mul-

tiplie les moyens pour arriver à l'effet.

— «Du vin de Champagne et du punch! dit

Alfred; la pièce sera fort supportable, j'en ré-

ponds. » Et ils se séparèrent en se donnant ren-

dez-vous au surlendemain.

Il était à peine jour quand le portier d'A-

maury, un balai sous le bras, et une falourde à

la main, vint allumer le poêle et nettoyer la pe-

tite chambre, érigée tout à coup en salon de

lecture. Les vestiges de plusieurs toilettes, faites

à la hâte, furent enfouis dans une grande ar-

moire, parmi des livres , c\u linge, des cahiers

de musique, et par dessus un bouquet de fleurs

artificielles, souvenir amoureux, qui se trouva

étouffé sous le poids d'une robe de chambre à

ramage.

Une jolie voisine, couturière de son état, et

complaisante de sa nature, avait prêté les chaises

de sa modeste chambre pour ajouter à celles où

devaient s'asseoir les membres de l'aréopage

dramatique, romantique, et critique. Une table,

chargée du pâté fondamental , et des seaux où

la glace irrite le feu pétillant du vin de Cham-

pagne, était dressée au milieu de la chambre;
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îa portière venait de succéder à son mari , comme

plus versée dans le service de table; elle met-

tait le couvert pendant qu'Amaury achevait de

s'habiller ; les yeux tantôt sur son miroir, et tantôt

sur son manuscrit, il déclamait tout haut en at-

tachant sa cravate ; et , comme on ne répète ja-

mais ainsi que les endroits les plus chauds d'un

ouvrage, les imprécations les plus éloquentes,

la pauvre portière prit toute celte colère pour

elle, et se confondit en excuses sur ce qu'elle

ne pouvait pas aller plus vite; enfin, rassurée

par Amaury, qui fut obligé de lui expliquer la

cause de sa méprise, elle lui dit à voix basse

que la femme de chambre était venue la veille.

— Quelle femme ? demanda Amaury, à qui sa pro-

chaine lecture faisait tout oublier. — Mais la

personne qui vient si souvent avertir monsieur

de tout ce que fait sa jeune maîtresse, de l'heure

où elle va à la messe, du spectacle où sa mère

la mène, que sais-je, moi?

— «Ah ! oui! reprit Amaury, comme sortant

d'un rêve; Ernestine, la femme de chambre de

mademoiselle...» Il s'arrêta tout à coup, effrayé

de l'indiscrétion qu'il alîaitcommettre. «Eh bien,

que vous a-t-elle dit?» ajouta-t-il.

— «Que madame irait ce soir au bal de l'am-

bassadrice de... de... ma foi, j'ai oublié l'autre

nom.
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—« L'ambassadrice d'Angleterre , n'est-ce pas ?

— «C'est cela, d'Angleterre.

— «Et moi, qui n'ai pas encore mon billet»

reprit Amaury avec humeur, «je devais envoyer

au jeune secrétaire d'ambassade mon adresse, et

faire mettre des cartes; en vérité, ce maudit

drame me fait perdre la tête ; il me tarde que

son sort soit décidé pour n'y plus penser. »

Comme il achevait ces mots, Gabriel entra,

suivi de deux peintres lettrés, dont le talent ori-

ginal et l'esprit piquant étaient fort recherchés

par tous les disciples de la nouvelle école; bien-

tôt après, arriva le reste des élus qui devaient

prophétiser le succès ou le revers.

D'abord on procéda au déjeuner avec un en-

semble merveilleux; tout le temps qu'il dura,

la politique, les femmes, et l'opéra nouveau,

fournirent à la conversation. L'auteur de plu-

sieurs volumes, où la grâce et l'esprit font sou-

vent pardonner l'horreur du sujet, avait déjà ra-

conté deux aventures d'un extrême intérêt, dont

il avait été témoin pendant ses voyages sur mer;

lorsque le roi du récit, l'éloquent conteur de

nouvelles qui font frémir, le vif Stanislas de...

prit la parole pour soumettre à la bruyante as-

semblée le plan d'un ouvrage philosophique,

qui ferait indubitablement crever de rire et de

dépit le pauvre genre humain. Chacun se ré-
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cria sur la grande pensée de l'ouvrage en herbe,

et sur le procédé nouveau qui fesait tourner la

philosophie, cette consolation des anciens, au

désespoir des modernes. Les sophismes , les épi-

grammes, les bons mots, les extravagances se croi-

sèrent, s'immolèrent mutuellement à l'effet, à

cette divinité des gens d'esprit et des jolies

femmes. Sous l'influence d'une gaîté soutenue

par le vin de Champagne, les convives com-

mençaient à oublier complètement le motif

qui les avait réunis. Amaury lui seul en était

occupé , et cherchait un moyen d'y ramener

ses amis; mais les insinuations fines, les phra-

ses modestes, les regrets d'interrompre une

conversation si étincelante pour une lecture sé-

rieuse, rien n'était compris; l'heure s'avançait,

et personne n'avait l'idée de parler du drame de

l'amphitryon. Enfin , n'espérant plus rien de leur

souvenir , Amaury se décida à ce qu'on appelle

un coup d'auteur. — « Vous oubliez , mes amis,

dit-il, que vous n'êtes point ici pour vous amu-

ser, mais pour écouter et censurer mon ouvrage.

— « C'est ma foi vrai,» dit Alfred en posant

son verre, « il a parbleu bien fait de me le rap-

peler; car ce diable de Stanislas, avec ses contes

fantastiques , me ferait oublier le plus saint des

devoirs. Allons, messieurs, trêve de folies, et

reprenons la gravité convenable à des juges. »
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Cet avis rendit à la raison jusqu'aux" plus
bruyants convives. Une teinte de tristesse se ré-

pandit sur l'assemblée; comme au moment où
la cloche apprend aux joyeux écoliers la fin de
la récréation; on se leva de table, et chacun se
plaçant le mieux possible pour échapper aux re-

gards du lecteur, on entendit ces mots dits à

voix haute :

La tour de neige , ou Mathilde d'Olsberg.

— « Ah! tu as pris ton sujet dans les chroni-
ques des bords du Rhin, dit Gabriel; le moyen
âge, c'est cela, maintenant que l'antique est

épuisé, et que l'actualité est dangereuse, on ne
peut s'en tirer qu'avec des hauts barons et des
châtelaines. » Amaury répondit à cette réflexion,

par une espèce de poétique sur l'art de choisir

un sujet approprié au goût, et même aux besoins
de l'époque. Cette digression imprudente faillit

retarder la lecture d'une heure , car chacun vou-
lut donner son avis, et le pauvre auteur se re-

pentit vivement d'avoir ranimé la conversation,
et risqué de perdre à jamais le silence qu'il avait

obtenu avec tant de peine.

Enfin, après avoir relu deux fois inutilement
le nom des personnages

; il parvint à se faire

écouter.

— « Ron style
, exposition parfaite, cela cause

à merveille, point de tirades; des enjambe-
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ments hardis, une couleur vraie des temps et

des lieux, cet acte-là ira tout seul; continuez. »

Ce premier jugement rendu par les convives

reconnaissants, encouragea l'auteur, et il reprit

sa lecture avec toute l'assurance que donne un

futur succès.

—«De mieux en mieux,» s'écrièrent-ils tous à

la fin du second acte; le troisième fut accueilli

avec transport, car tous avaient déjà jugé que

l'ouvrage appartenait à leur école , et la néces-

sité de le soutenir ne leur permettait pas d'en

contester le mérite.

Au quatrième, il s'éleva une discussion qui

réveilla en sursaut le mélancolique auteur d'un

nouveau recueil d'élégies, dont la première

commence ainsi :

« Le sommeil a fui de mes yeux. »

Ce bon jeune homme, entraîné par l'exemple

à se plaindre de la vie , en menait une fort

joyeuse, qui l'obligeait souvent à se reposer le

jour des plaisirs de la nuit
;
quelques personnes

étant survenues, il leur avait poliment cédé sa

chaise, et s'était assis sans façon sur le lit d'A-

maury, position dangereuse pour tout auditeur;

là, penché mollement, il venait de céder au

charme de sa situation , se confiant dans l'habi-

tude qu'il avait contractée au Palais de justice de
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balancer sa jambe, pendant qu'un assoupissement

profond engourdissait le reste de sa personne; mais

un ronflement délateur l'accusait déjà, lorsque

le bruit d'une vive discussion dramatique vint à

son secours.

*— « Je ferais commettre le crime sur la scène
,

disait l'un; au théâtre, on ne comprend bien

que ce qu'on voit.

— «Y penses-tu, répondait l'autre ; le parterre

ferait de beaux cris !

— «Le parterre! ah vraiment, c'est bien lui

qui s'effraie de quelque chose aujourd'hui ! Grâce

au ciel, nous l'avons amené, comme Orgon, à

tout voir, tout entendre, sans se révolter de

rien.

—«Mais les loges, et cette galerie remplie de

jeunes femmes , de mères qui amènent leurs

filles au spectacle , sur la foi du vieux Castigat

ridendo mores
,
quelle figure veux-tu qu'elles

fassent pendant....

— «Je veux que les jeunes filles restent chez

elles. Ce n'est pas pour un semblable public

que le drame shakespearien est écrit. Quant aux

femmes, que vos scènes les fassent frissonner;

elles ne penseront pas à en rougir.

— «De la terreur ou de la farce, je ne connais

que cela, dit Alfred, et quand on peut les réunir

toutes deux comme dans XAuberge des Adrets,

c'est la perfection. »
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A ces différents avis, qui ressemblaient pour

la plupart à des condamnations, l'auteur ré-

pondait par quelques-unes de ces phrases conci-

liantes, de ces condescendances modestes, aux-

quelles on ne se résigne jamais que pour obte-

nir d être écouté jusqu'au bout.

— « Je crois , messieurs , disait-il humblement

,

que mon cinquième acte répond à presque

toutes vos objections. » Et par ce détour ingé-

nieux, il parvint à reconquérir l'attention des

auditeurs, dont chacun était empressé de re-

connaître l'endroit qui devait le satisfaire.

Alors, profitant de la bienveillance de tous

ces amours-propres ravis de dicter des lois au

talent, Amaury redoubla de voix, de gestes, de

chaleur, et cette verve brûlante, secondée par

quelques scènes dramatiques, enleva tous les

suffrages; on tomba d'accord qu'en ajoutant

deux ou trois effets terribles à ce dénoûment

déjà fort pathétique , on arriverait à un succès

digne du théâtre moderne ; le jeune auteur en-

chanté de ce jugement, plein d'avenir, s'engagea

à faire toutes les additions indiquées, les meur-
tres décidés, l'empoisonnement indispensable;

et, de peur d'oublier aucune des horreurs qui de-

vaient parfaire son ouvrage, il s'enferma le reste

de la journée pour mettre à profit les conseils

de ses amis.
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IL

Peu de temps après avoir fini ses corrections
,

Amaury vit arriver chez lui Charles Maubert, le

neveu du riche banquier de ce nom. Il venait

l'engager au nom de son oncle et de sa tante,

à faire chez eux une lecture de son drame, et

cela très-prochainement.

— « Comment savent-ils que j'ai fait un drame ?

demanda Amaury; ils me connaissent à peine,

et je les croyais plus qu'indifférents pour tout ce

qui tient à la littérature.

— «Ils ne sont pas très-forts, j'en conviens,

sur ces intérèts-là; mais, en récompense, ils

entendent bien les autres ; et c'est un fort bon

patronage à s'assurer. Le créancier fourmille

cette année, et il faut se faire des amis qui prêtent.

Le bonheur veut que la prima donna qui était

l'ame du concert projeté, est malade, et que

mon oncle ne sait que donner à ses invités.

— « Eh bien qu'ils les fassent danser.

— «La mort d'une vieille parente ne le permet

pas. Ils sont en deuil.

— «Ainsi, c'est en désespoir de plaisir qu'ils

ont recours à moi. Je les remercie de tout mon
cœur.

— « Tu as tort. Il y a des trésors attachés à
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cette complaisance de ta part, et peut-être un

succès; car mon oncle est entêté , et, si une fois

il a dit ta pièce bonne, excellente, il est homme
à dépenser mille louis pour prouver qu'il avait

raison de la juger ainsi. D'ailleurs, tu la liras

devant un cercle de jolies femmes, qui te re-

garderont si elles ne t'écoutent; et si ta muse

ne recueille pas tout l'encens qu'elle mérite , la

bonne grâce du lecteur sera fort appréciée , et

peut-être bien récolteras-tu davantage des distrac-

tions de l'auditoire que des émotions produites

par l'ouvrage. Quoi! tu hésites encore? Allons,

je vais te décider. Ma tante attache un grand

prix à avoir une lecture chez elle, pour se donner

un air littéraire; si tu m'aides à satisfaire ce

caprice, elle me fera prêter par son mari l'ar-

gent dont j'ai besoin. A présent, décide.

— « Attraper l'argent d'un oncle ! mais c'est

comme une affaire d'honneur ; mon ami , il n'y a

pas moyen de s'en dispenser. Allons, je lirai. Je

serai pour un jour le Trissotin de la Bourse ; on se

moquera de moi, de ma pièce; mais il y va d'un

intérêt qui l'emporte sur toutes ces misères. Tu
peux compter sur moi. »

Trois jours après, Amaury fut conduit par

son ami dans les salons dorés de son oncle

Maubert; une table, où deux candélabres et le

verre d'eau classique annonçaient le genre de

Parts. IV. j6
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plaisir qui menaçait l'assemblée, le fit frémir.

Un cercle de fauteuils de velours entourait cet

autel dramatique. A la richesse des ornements,

au feu des lumières que répétaient les glaces,

les cristaux, à tout ce luxe royal, Amaury se

figurait Molière lisant chez Louis XIV, mais la

nombreuse compagnie de M. Maubert vint pren-

dre place, et l'illusion cessa même avant qu'il

eût commencé sa lecture.

Au milieu de tant de jolies personnes, Amaury

aurait voulu découvrir le visage noble et la taille

élégante de mademoiselle de Norvel, mais plu-

sieurs raisons lui en interdisaient l'espoir.

Pour cette fois , il n'eut pas à réclamer l'at-

tention d'une foule de bavards spirituels , dont

les idées abondantes se font jour à travers tou-

tes les entraves; un silence de plomb régna tout

d'abord dans l'assemblée. Le grand cercle, banni

des salons fashionables, se forma d'après le même
ordre que sous l'empire : les jeunes femmes au pre-

mier rang , les vieilles au second , les hommes
entassés par derrière , et regardant d'un air triste

toute la place perdue au centre , et comme im-

molée à l'étiquette de tradition.

Le premier acte s'écoula comme un ruisseau

paisible sur un terrain plat : nulle observation

,

encore moins d'exclamations ; les maîtres de la

maison , tout occupés des invités qui leur man-
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quaient, n'écoutaient que le bruit des voitures

s'arrêtant à leur porte; les autres, en contem-

plation de ceux qui arrivaient, ne s'inquiétaient

pas davantage des malheurs dont une exposition

ingénieuse leur donnait l'espérance.

Même calme , même indifférence pour le se-

cond acte ; seulement Charles Maubert , crai-

gnant que son ami ne perdît courage , interpel-

lait de temps à autre quelques vieux amateurs

du Gymnase. . . « N'est-ce pas que cette scène est

« fort belle ? disait-il. . . Convenez que c'est écrit

« à merveille. . . » Et un gros sourire approbatif,

ou la répétition exacte du même éloge, répon-

dait seul à la question flatteuse, et le silence

régnait de nouveau. Charles espérait que cette

froideur soutenue céderait à l'intérêt répandu

dans le troisième acte; mais le malheur voulut

que l'arrivée de la femme à la mode de ce salon,

car chaque salon a la sienne, causât un tel déran-

gement, et produisît tant d'effet, que la péripétie

la plus forte n'y pouvait résister. Un béret nou-

veau, orné de chefs d'or, et surmonté de plumes

rouges; une robe de satin, brodée de grosses

fleurs, imitant les ramages des garnitures de nos

grand'mères; enfin, une de ces parures hardies

qu'une femme ne hasarde jamais qu'avec la con-

science de l'envie qu'elle inspire , et la connais-

sance du goût des gens de sa société, devait

Tf>.
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captiver l'attention générale. Amaury s'aperçut

bientôt qu'on ne l'écoutait plus; et il cessa de

lire pour en être plus sûr.

Alors chacun se retourna de son côté, croyant

la pièce finie; et l'on se disposait déjà à le com-

bler d'éloges sur son dénoûment, lorsque Char-

les, confus de cette méprise insultante, avertit

l'auditoire à moitié levé qu'il avait encore deux

actes à entendre.

L'arrêt qui les eût tous condamnés aux ga-

lères n'aurait pas jeté plus de consternation dans

l'assemblée. Les jeunes femmes se rassirent avec

le regret de ne pouvoir coqueter, et la plus

grande partie des hommes profitèrent du mo-

ment où l'on servait les glaces pour passer dans

le salon voisin , où plusieurs tables de jeu les

attendaient. Alors le bruit des jetons, le son de

l'argent et les exclamations des joueurs rempla-

cèrent le silence glacial.

Ce dangereux exemple d'indépendance sociale

fut aussitôt suivi par les politiques du salon. Ré-

fugiés dans la chambre à coucher de madame

Maubert, dont le lit, d'une richesse si volup-

tueuse, contrastait singulièrement avec sa per-

sonne courte et grosse , ces messieurs se mirent

à causer librement de la séance du jour , de l'in-

fluence des nouvelles étrangères sur la bourse

du matin ; et c'est entre ce bourdonnement po-
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litique et les éclats de rire des gagnants
, que

le malheureux auteur continua et termina sa

lecture.

Là finit son supplice; car, le dernier vers pro-

noncé, chacun s'empressa autour de lui pour le

combler de politesses , de prévenances , de remer-

cîments. On se montra aussi reconnaissant pour

son procédé, aussi sensible à sa complaisance,

qu'on avait été indifférent pour son ouvrage. 11 fut

l'objet des coquetteries les plus gracieuses ; et si les

femmes, qui minaudaient pour lui avec tant de

gentillesse, avaient bien voulu ne pas lui dire un

mot de son drame , il en aurait eu la tête tour-

née; mais malheureusement elles entremêlaient

leurs propos flatteurs de lieux communs, d'igno-

rance prétentieuse , et tout le charme de leurs

regards, de leur doux sourire, succombait sous

le poids de ce langage assommant.

Au souper, Amaury fut placé entre la maîtresse

de la maison et la jeune élégante dont l'arrivée

tardive avait porté le coup mortel à sa lecture :

elle était jolie, bavarde sans esprit, rieuse sans

gaieté; mais elle avait un vif désir de plaire,

et il était impossible de ne pas être touché de

la peine qu'elle prenait pour y réussir. Aussi

Amaury ne conserva-t-il point la moindre ran-

cune de la manière dont elle l'avait emporté sur

lui dans cette soirée, bien qu'il se fût flatté d'en
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être un moment le héros. « L'auteur n'a rien à

gagner ici, pensa-t-il ; mais le jeune homme peut y
obtenir quelques succès, et, atout prendre, ceux-

ci sont les meilleurs, quoiqu'ils ne mènent point

à l'Académie. »

ni

Si un très-petit nombre de personnes avait

écouté la pièce de M. Prévannes, toutes avaient

parlé de la lecture; c'était une innovation mar-

quante dans la société de madame Maubert; une

solennité qui ferait époque, et à laquelle chacun

était fier d'avoir été admis. C'était comme un

brevet d'intelligence accordé à tous les invités;

et, si dédaigné que soit l'esprit par la richesse,

elle est toujours bien aise d'en être soupçonnée.

Le bruit de cette pompeuse lecture parvint

dans les salons où la nouvelle d'une œuvre dra-

matique est encore de quelque intérêt.

— «Vous ne m'avez point parlé du succès de

votre ami, dans je ne sais quelle maison, dit

madame de Ramesay à son fils, et pourtant vous

savez que je m'intéresse à ce jeune homme;
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M. de G... lui trouve de l'esprit et de très-bonnes

manières; son père était général, je crois?...

— « Il Test bien encore, répondit Fernand;

niais, comme il vit depuis quinze ans dans ses

terres, on oublie qu'il existe. Ah! si nous avions

la guerre, on se souviendrait de lui.

— « Son fils aura de la fortune.

— «Une très -belle, mais à la mort de son

père, seulement. Car le vieux soldat est si fier

d'avoir conquis ses grades et sa fortune à la

pointe de son épée, qu'il veut que son fils fasse

,

ainsi que lui, sa carrière tout seul; et, partant

de ce principe, il lui donne une pension misé-

rable, qui le met dans la nécessité de faire des

dettes. Et voilà comme la plupart des parents

sont cause de la...

— « Faites-moi grâce de cette singulière mo-

rale, interrompit madame de Ramesay, et répon-

dez tout bonnement à mes questions sur votre

ami : j'ai cru m'apercevoir que Laurence rougis-

sait lorsqu'on prononçait le nom d'Amaury; vous

l'avez vue, l'autre soir, elle était dans un trouble

extrême pendant qu'on racontait la lecture qu'il

avait faite dernièrement, et que chacun blâmait

ou approuvait le parti qu'il avait pris de se faire

auteur. Je ne sais si madame de Norvel s'est aper-

çue comme moi de l'émotion de sa fille, mais je

suis depuis trop long-temps son amie pour ne pas
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l'avertir, et la seconder dans ses intentions à cet

égard, soit qu'elle veuille ou non protéger cet

amour.

— «Ah! ma mère, s'écria Fernand d'un ton

suppliant, ne faites pas de chagrin à ce cher

Amaury. Il est si aimable, si bon camarade, si

empressé à rendre service, le meilleur témoin

dans une affaire, le plus prompt à offrir son

argent...

— « Dites donc celui de ses créanciers. Mais

n'importe, s'il mérite tout le bien que vous en

pensez , et que son père veuille faire un sacrifice

pour l'unir à une ancienne famille, ce mariage

pourrait avoir lieu, et je me prêterai volontiers à

traiter cette affaire avec madame de Norvel. Mais

il faudrait auparavant lui faire connaître M. Pré-

vannes plus particulièrement , sans pourtant

qu'elle soupçonnât son amour pour Laurence.

Car c'est une personne excellente, mais qui com-

mence toujours par soupçonner un intérêt peu

noble dans tous les sentiments qu'elle découvre.

— « Rien de plus facile que de lui montrer

Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus na-

turellement du monde. Vous êtes connue pour

aimer l'esprit, le talent. Votre maison offre sou-

vent la réunion de toutes nos célébrités litté-

raires; les ouvrages les plus marquants du siècle

y ont été lus avant d'être publiés; et si vous
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vouliez permettre à Amaury de vous soumettre

son drame... ce serait une occasion...

— « Vraiment
,
je ne demande pas mieux ; dans

ce moment-ci, les maîtresses de maison accueil-

lent vivement tout ce qui peut empêcher la con-

versation; la plus mauvaise pièce vaut encore

mieux à entendre, que ces causeries où la con-

trainte et l'aigreur se font sentir à chaque pro-

pos, et qui menacent sans cesse de tourner à

l'injure. Ah! quand la même classe n'est pas du

même parti, le monde devient insupportable,

ce n'est plus qu'un commerce de dédains, d'épi-

grammes ; autant vaudrait vivre chacun dans son

camp, en attendant la bataille ou la paix.

— « Sans doute ; mais ,
puisque les partis enne-

mis ont la rage de vouloir s'ennuyer ensemble,

il ne faut pas leur refuser cette petite satisfaction.

Et puis, cette fois, la réunion de tant de malveil-

lances réciproques aura du moins un but cha-

ritable. Que vous êtes bonne, ma mère, et que

ce pauvre Amaury sera content! Je vais, de ce

pas, lui apprendre ce que vous voulez faire

pour lui.

— « Gardez-vous bien de lui donner une fausse

joie. Songez donc que tout dépendra de l'effet

que produira l'ouvrage et l'auteur, et qu'avant

de hasarder un mot de mariage, il faut que je

m'assure d'une prévention favorable.
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— «Il leur plaira , ma mère, j'en suis sûr; je

vais lui faire la leçon : beaucoup d'assurance

,

comme homme, beaucoup de modestie comme
auteur. Un gilet charmant, une cravate bien

mise; de la docilité pour tous les avis, des regards

pour toutes les femmes. Il aura un succès fou,

et c'est à moi qu'il le devra ! Ah ! j'en serai charmé

,

car je médite un certain volume qu'il protégera

à son tour. Il connaît tant de journalistes! »

Et madame de Ramesay , fort zélée pour

tout ce qui pouvait servir le jeune talent de son

fils , consentit à fixer le jour de la lecture. Un
grand nombre d'invitations partirent, et, le mardi

suivant, l'élite de la bonne compagnie de Paris

et plusieurs des princes de la littérature se trou-

vèrent rassemblés chez madame de Ramesay pour

y prononcer sur la double destinée d'un poète et

d'un amant.

Pour mieux encourager le jeune auteur, et

l'acclimater au salon où sa voix devait retentir,

madame de Ramesay l'avait engagé à dîner ce

jour-là avec plusieurs hommes spirituels, qui fe-

saient le fond de sa société quotidienne. Clas-

siques par éducation , mais vieux desservants de

la mode en esprit comme en tout, ils étaient as-

sez tolérants pour les innovations adoptées par

elle, et s'érigeaient en protecteurs des jeunes

hommes, pour en être protégés à leur tour.
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Amaury, séduit par le naturel de leur conversa-

tion, et par cette curiosité flatteuse qui rend les

gens du monde si affables, sentit son esprit à l'aise,

et causa avec tant de supériorité, dit des mots

piquants avec une nonchalance si gracieuse,

qu'il prévint tous les convives en sa faveur.

— « Voilà déjà un public gagné, lui dit ma-

dame de Ramesay en sortant de table ; l'autre

est moins difficile à conquérir.

— « C'est pourtant celui qui me fait le plus

de peur, madame. Ah! si Fernand ne m'avait

assuré de votre bienveillance
, je crois que je

n'aurais pas le courage de vous ennuyer ce soir.

Je me sens d'une timidité qui ressemble à un

remords de conscience.

— « Bon, vous en triompherez; d'ailleurs il

n'y a plus à délibérer. Voici votre cabale qui

arrive, et je vous en souhaite une pareille à votre

première représentation. »

Alors madame de Ramesay, forcée de s'oc-

cuper des gens qui arrivaient, livra M. Prévannes

à toutes les réflexions inquiétantes d'un auteur

modeste. A chaque personne qu'on annonçait,

Amaury croyait entendre le nom de madame de

Norvel , et il frémissait de crainte et de joie. —
« En vérité, disait-il à son ami, je tremble d'une

manière étrange ; et s'il fallait choisir entre me
battre avec tous ces gens-là, ou me livrer à eux
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comme je vais le faire, je te jure que je n'hési-

terais pas. Encore si j'avais eu le temps de revoir

mon manuscrit ! »

En effet, le trouble qu'éprouvait Amaury lui

ôtait jusqu'au souvenir de sa pièce.

Le moment qui précède celui où l'on va fixer

l'attention dénigrante d'un grand nombre d'au-

diteurs, est une espèce d'agonie d'amour-propre

qui ferait pitié aux envieux eux-mêmes. Ce mo-

ment se prolongea pour Amaury; car madame de

Ramesay exigeait qu'on attendît la marquise d'Er-

nanville, vieille femme d'esprit, contemporaine

des succès des La Harpe , Marmontel et Collin-r

d'Harleville ; n'ayant jamais exposé son admi-

ration à leur être infidèle , car elle n'était re-

tournée à aucun spectacle depuis la première

révolution; et son goût littéraire n'avait subi nulle

altération. C'était toujours un ouvrage froide-

ment conçu , symétriquement conduit , bien écrit,

et mal rimé, qui était resté dans son souvenir,

comme le seul modèle à suivre pour s'attirer les

applaudissements du parterre et le suffrage des

gens comme il faut. L'analyse de certaines pièces,

lue par elle dans son journal, lui donnait bien

l'idée de quelques innovations introduites à la

scène ; mais on en faisait trop souvent la critique

pour quelle leur supposât le moindre succès.

Qu'on juge d'après cela de la surprise qui l'atten-

dait à la lecture d'une pièce romantique!
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Pouroccuper son public pendant l'arrivée des re-

tardataires, madame de Ramesaymit laconversa-

tion sur la détresse de la plupart de nos théâtres

aujourd'hui.— « Cependant, ajouta-t-elle! ce n'est

pas la liberté qui leur manque...

— « Non, répondit M. de Saint-Brice, car c'est

elle qui les étouffe. On sait si bien qu'ils peu-

vent tout représenter et tout dire
,
que, malgré

la licence dont plusieurs font preuve, on ne

les trouve pas encore assez neufs, assez amusants

dans leurs conceptions; mais le mal n'est pas là;

car un public spirituel comme celui de Paris

finit toujours par faire justice des mauvais moyens

qu'on prend pour l'attirer. Ce qui ruine nos

théâtres, c'est la vieille routine qui les empêche

de se conformer à nos mœurs nouvelles: dans

ma jeunesse, les bourgeois de Paris dînaient à

deux heures , les gens du monde à trois heures

précises; les grands spectacles commençaient

à six , et l'on avait tout le temps convenable pour

y arriver. A neuf ou dix heures au plus tard

ils étaient finis, et rien n'empêchait l'homme

studieux ou matinal de rentrer chez lui pour

y travailler ou pour se coucher. Les oisifs du

monde élégant allaient, sans crainte d'arriver

trop tard , de l'Opéra au bal, ou dans les brillants

salons, où la conversation et le jeu occupaient

alternativement un nombre d'invités, propor-
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tionné à la grandeur de l'appartement; là on dis-

cutait sur la pièce qu'on venait de voir; la mu-
sique, les acteurs, tout devenait un sujet sur

lequel s'exerçaient la malice et l'esprit. L'atten-

tion prêtée pendant une demi -soirée à un

ouvrage sérieux ou gai , n'avait point absorbé l'es-

prit, on n'en était que plus disposé à causer. Main-

tenant une représentation à la Comédie-Fran-

çaise est un événement qui bouleverse toute une

journée; il faut dîner à la hâte et souvent même
ne pas dîner, pour se trouver au lever du rideau.

Encore si l'on était libre à neuf heures et demie,

comme autrefois, où la plus longue pièce ne

durait qu'un temps raisonnable ! Mais les auteurs

ne nous en tiennent pas quittes à si bon compte ;

et il n'est pas rare d'entendre sonner minuit au

milieu d'un dernier acte. Que résulte-t-il de cette

gêne pour arriver, de cette obligation de rester

cloué sur un tabouret ou une chaise rembourrés

comme les banquettes de collèges, dans un es-

pace où l'on ne peut faire un mouvement pen-

dant cinq mortelles heures? Il en résulte, qu'on

se résigne bien une fois à subir une telle corvée,

pour quelque célébrité dramatique; mais qu'un

plaisir trop long, et qui dérange les habitudes,

ne se recommence point.

— «Comment faire? dit un académicien que

la discussion intéressait vivement. On a accou-
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tumé le public à des représentations de dix ou

douze actes; il se croirait volé si on ne lui en

donnait plus que six pour son argent!

— «Essayez d'une bonne pièce, bien jouée,

dans une salle commode; faites commencer le

spectacle à huit heures pour donner le temps

aux personnes que la durée des chambres ou des

affaires de bourse empêchent de dîner avant six

heures passées. Excepté le parterre et le para-

dis, mettez toutes les places au même prix pour

qu'elles soient à la portée de toutes les fortunes,

sans que la recette y perde; qu'à onze heures

le spectacle soit terminé pour donner aux gens

du monde l'envie de revenir, et aux acteurs la

possibilité de rejouer le lendemain; enfin, créez

un théâtre qui puisse s'accorder avec nos mœurs,

et vous verrez s'il sera suivi. »

L'arrivée de madame et de mademoiselle de

TNorvel interrompit cette conversation, ou du
moins ne permit plus à M. Prévannes de l'écou-

ter. Bientôt après , la maîtresse de la maison con-

duisit madame de Norvel vers la place qu'elle

lui réservait, sur un canapé, puis , se retournant

vers Amaury, elle l'engagea, de la manière la plus

gracieuse, à commencer sa lecture.

Pendant que l'auteur déroulait son manuscrit

en portant sur mademoiselle de Norvel un ti-

mide regard qui demandait plus que de l'indul-
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gence, madame de Ramesay donnait à ses gens

Tordre de ne point interrompre la lecture, et

de faire passer par une petite porte silencieuse

les deux ou trois hommes importants que leurs

graves occupations obligeaient ordinairement à

venir, ou à paraître ne pouvoir venir qu'après

tout le monde.

Tant de soins annonçaient une sorte d'intérêt

bienveillant qui parut d'un heureux présage à

l'auteur. 11 avait entendu dire à un vieil amateur

du théâtre qu'il n'était point de pièce ennuyeuse

quand elle était bien écoutée; et cet adage lui

revenait à la pensée comme une assurance contre

le revers. Et puis, Laurence était là, les yeux

fixés sur lui comme toutes les autres , autorisée

par la circonstance à ne regarder que lui toute

la soirée , à ne s'occuper que de lui! Quel bon-

heur enivrant! et combien il s'augmenta des élo-

ges accordés au premier acte. Etre applaudi de-

vant la femme qu'on aime , acquérir par son

talent la considération des parents dont elle dé-

pend , s'établir pour ainsi dire dans sa prétention

par un succès, légitimer ainsi l'ambition de son

amour, c'est de quoi perdre la tête.

Amaury s'enivra de cette joie céleste pendant

les trois premiers actes de son ouvrage. Car,

malgré quelques observations d'une critique bien-

veillante, et la nouveauté du genre qui décon-



LES TROIS LECTURES. s57

cerfait beaucoup les esprits routiniers, l'intérêt

du sujet, le naturel, le piquant du dialogue,

la poésie répandue sur toutes les descriptions,

avaient ravi l'assemblée; et, dans l'impatience

d'apprendre ce qu'allaient devenir tant de per-

sonnages attachants , on ne laissa point Amaury

mettre d'intervalle entre le troisième et le qua-

trième acte. Il fut obligé de continuer pour obéir

aux émotions que son ouvrage faisait naître.

L'enthousiasme était à son comble; dans le dé-

lire du succès il oublia la scène hardie qu'il avait

ajoutée d'après les conseils de ses amis, et ce ne

fut qu'au moment d'en dire les premiers vers

qu'elle lui apparut dans toute sa nudité. Par un

mouvement involontaire il leva les yeux sur

Laurence ; la candeur répandue sur ce front pur,

ce regard à-la-fois si tendre et si chaste, cet en-

semble charmant d'une jeune personne belle,

élégante, spirituelle, que l'habitude de vivre en

bonne compagnie, et de causer avec les vieux

amis de sa mère, rend confiante, et qui ne craint

pas de montrer ses impressions, sûre de n'en

éprouver que de nobles; enfin, cet aspect im-

posant de la femme dont on adore l'innocence,

intimide Amaury. Une rougeur subite colore son

visage en pensant à celle qui couvrirait le beau

front de Laurence en entendant -cette scène in-

décente. Il sent expirer sur ses lèvres ces mots

Paris. IV. 17
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vrais, ces phrases à la Shakespeare qui, fort

convenables au goût de son siècle, ont droit de

révolter la délicatesse du notre. Àmaury s'inter-

rompt tout à coup.... En vain il cherche un moyen

de passer ou d'atténuer les endroits qu'il re-

doutera marche de l'ouvrage s'y oppose; en vain

il s'exhorte au courage en se rappelant plusieurs

scènes de ce genre applaudies au théâtre; il sent

qu'il ne pourra jamais surmonter l'embarras,

disons mieux, le respect qui l'arrête; et, préfé-

rant le ridicule attaché à un homme qui se trouve

mal au milieu de sa lecture, au tort de blesser

la pudeur et le bon goût des femmes parmi les-

quelles se trouve Laurence , il s'excuse de ne

pouvoir continuer.

En effet, la pâleur qui succède à son trouble

prouve assez qu'il est souffrant. L'expression du

plus vif intérêt, d'une douce pitié, se peint alors

dans les yeux de Laurence; on le presse de conti-

nuer.— « Ah! n'insistez pas, dit-elle, avec un ac-

cent qui fait tressaillir Amaury; voyez comme
il a l'air de souffrir! — Eh bien, lui répond ma-

dame de Ferville, qu'il cède sa place à Fernand,

il connaît la pièce, et je suis sûre qu'il la lira aussi

bien que l'auteur. A ces mots qui le font fris-

sonner, Amaury se jette sur son manuscrit,

comme une femme coupable sur la lettre qui

doit la perdre, et, prétextant le besoin de res-
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pîrer au grand air, il se soustrait le plus vite

possible aux soins qu'on veut lui prodiguer.

Mais à peine rentré chez lui, où Fernand a

voulu le suivre, il jette au feu son manuscrit.

— « Que fais-tu? s'écrie Fernand en se précipitant

pour retirer des flammes l'ouvrage de son ami.

— Je lui fais justice, répond Amaury en sup-

posant au geste secourable. — Mais songe

donc aux applaudissements qu'on vient de te

donner, l'ouvrage est excellent. — Non , te dis-je,

reprit Amaury en voyant s'éteindre la dernière

feuille de son manuscrit, elle ne saurait être

digne du public la pièce qu'on ne peut lire devant

la femme qu'on aime. »

Nous apprenons que mademoiselle de Norvel

a récompensé M. Prévan nés de ce grand sacrifice.

M" Sophie GAY.

*7-





SAINTE-PÉLAGIE.

(DÉTENTION POLITIQUE.)

Je conçois Bicêtre et ses cabanons étroit*

,

sombres, infects, où l'homme recueille sa der-

nière énergie , et boit ces longs tourments qui

le préparent à une mort violente;

Je conçois les hautes tours, vieilles et per-

dues en l'air avec leurs murs noirs, criblés de

noms et de légendes;

Je conçois les souterrains humides de la Con-

ciergerie, ces caveaux d'où l'eau suinte , ces
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secrets dont rien n'interrompt la hideuse mono-

tonie, où l'on est seul, tout seul! avec les

forces de son âme, appelant à soi ou la médita-

tion qui protège, ou l'injustice qui révolte, ou

la conscience qui absout.

Dans toutes ces situations, il y a prise pour

un caractère énergique. La philosophie peut

être de mise, et il fait bon dire : Je suis fort!...

Mais à Sainte- Pélagie, rien de semblable.

—

Sainte-Pélagie, c'est le supplice par la langueur,

la torture par l'ennui, l'homicide par la con-

somption. — C'est une espèce de machine pneu-

matique appliquée au cerveau qui pompe goutte

à goutte toute sa sève, et l'hébète, et l'alanguit,

et l'épuisé.— Ce n'est pas l'agitation et ce n'est

pas la paix. — Ce n'est pas Paris et ce n'est pas

la solitude.— C'est un mélange de toutes choses
;

de l'air, un peu; de l'espace, presque pas; des

amis, quelques-uns; des importuns, à foison
;

c'est une prison qui tient du monde; c'est un

monde qui n'est pas fait pour une prison ; c'est un

directeur humain et qui a des formes aimables;

ce sont des gardiens qui ressemblent à des ou-

vreuses de loges; ce n'est pas dur et c'est triste;

c'est une espèce de police civilisée; c'est quel-

que chose de perpétuellement faux... Sainte-

Pélagie est insupportable.

Concevez-vous Sainte-Pélagie?
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Avant la révolution de juillet , il y avait aussi

des écrivains en prison, mais il n'y avait pas de

Sainte-Pélagie politique. Tout a changé aujour-

d'hui, car il est écrit que rien ne dure, ni les

trônes ni les prisons!... Il n'y a jamais que des

peuples qui espèrent et des hommes qui souf-

frent... et ceci à toujours!...

Sainte-Pélagie politique n'est donc plus au-

jourd'hui cette maison où MM. Jouy et Jay

avaient déposé leur capuchon, et payé d'un mois

de captivité les hardiesses d'opinion qu'ils sa-

vaient rendre alors si piquantes!

Ce n'est plus cet ancien couvent, tissu de pe-

tites cellules, et où des voleurs à longue barbe

jurent et fument à la place de jolies nonnes qui

auraient rêvé d'amour et prié;

Ce n'est plus le bâtiment où Béranger, Cau-

chois- Lemaire , Lapelouze , Châtelain, Bert,

Fontan, Magalon, Achille Roche, Dubois, Bar-

thélémy, et plusieurs autres que j'oublie sans le

vouloir, ont expié des ouvrages, ou puissants

de génie , ou forts de conscience, de talent et

d'opposition hardie et ferme
;

Alors les politiques n'avaient qu'un corridor

réservé pour eux. Depuis juillet, il a fallu une

maison entière, car l'humanité est en progrès;

elle regorge déjà : nous allons bien !

Cette maison s'appelle le pavillon politique:
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elle a sa cour, ses grilles, son guichet , son par-

loir, son directeur et sa façade.

Horrible façade ! car la maison tout entière

lui a été sacrifiée ;
— grâce à la façade , vous trouvez

ici des chambres qui ont dix pieds de haut, et

des chambres qui en ont cinq à peine ; vous

avez des cachots au troisième étage et des pla-

ces publiques au premier. Et cela s'explique :

on bâtit d'ordinaire les maisons pour la com-

modité de ceux qui les habitent. Mais une pri-

son n'est faite que pour le bon plaisir de l'archi-

tecte, qui arrange ses lucarnes et ses grilles au

profit de l'art !... Sainte-Pélagie a donc été cons-

truit pour être vu de dehors...

O passants , soyez satisfaits ! et n'entrez pas, je

vous en prie !

Ici, rien n'est beau, je vous assure; quoique la

maison soit jeune , elle n'est déjà plus fraîche

,

tant elle a servi !... Deux mois après juillet, Hu-

bert et Thierry lui donnèrent le baptême du pa-

triotisme, et depuis ce temps, qui pourrait com-

pter tous ceux qui sont venus plonger leurs

fronts dans ces eaux lustrales !

Cavaignac , Trélat, Raspail, Blanqui, Danton,

Sambuc, Lennox, Philippon , Mané, Bascans,

Thouret, Gervais , Duchâtelet , Delaunay , Galois,

Rersausie, Sarrut, et tant d'autres au cœur

généreux, aux veines brûlantes, les uns qu'on
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voulut compromettre dans je ne sais plus quelle

conspiration de pluie et de boue, les autres,

tour à tour pris et repris par le parquet, qui les

accable sans les ébranler !

J'en cite peu , bien peu , vous le croirez sans

peine
,
quand vous saurez que le grand registre

des écrous porte le chiffre de quatre cent cin-

quante prévenus, sans compter les condamnés,

et tout cela depuis l'ère du 9 août. Il est vrai

que le premier procès politique est du mois de

septembre suivant, et la première incarcération

du mois d'octobre.

L'ordre de choses n'a pas , comme on voit,

perdu de temps.

A l'heure où j'écris, Sainte-Pélagie renferme

cent vingt détenus politiques, et la maison n'a-

vait guère été disposée que pour en contenir

cent. Quelle imprévoyance ! Aussi la Force et la

Conciergerie sont obligées d'ouvrir leurs flancs.

Les voleurs et les filous y mettent heureuse-

ment la meilleure grâce !

Quant à la population de Sainte-Pélagie , c'est

le pèle - mêle de toutes les idées , l'entasse-

ment de toutes les opinions ; c'est une espèce de

pandémonium politique. La Caricature heurte

la Quotidienne; le Courrier de VEurope coudoie

la Révolution; la Gazette pivote entre la Tribune

et le Courrier Français; l'Ami du Peuple frôle le
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Suisse; le décoré de juillet fume à côté du Garde-

du-corps; les Chouans y rencontrent de vieux

Soldats : toutes les races, toutes les couleurs et

tous les âges, toutes les langues

C'est une Babel! c'est un camp d'amis et d'en-

nemis après une déroute! c'est un asile après la

tempête à des corps qui ont toutes les formes!

c'est singulier à voir comme une absurdité! c'est

curieux comme une anomalie! Mais c'est triste

comme un monstre !

Et tous ceux qui souffrent là sont-ils con-

damnés du moins ! . . .

Plût à Dieu! car alors nous n'aurions à déplo-

rer que la sévérité des juges , tandis qu'il faut

accuser l'injustice odieuse de la loi!. . .

Combien de prisonniers en effet qui sont re-

tenus et déclarés ensuite innocents! Combien

pour lesquels l'instruction prouve qu'il n'y a

lieu à suivre ! Combien qu'on enferme cinq, six

semaines , et qu'on relâche ensuite sans même
les avoir interrogés !

Montez à ce pavillon à votre gauche, jusqu'au

second étage; entrez dans ce corridor sur le-

quel sont ouverts trois grands dortoirs : ces

écussons à fleurs de lys vous indiquent assez que

vous êtes au milieu des carlistes. Presque tous

ceux-là sont des Suisses!

Eh bien ! il y a neuf mois qu'ils sont arrêtés!
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Aussi, voyez comme toutes ces figures sont jau-

nes , défaites, malades! Vous ne leur entendez

répéter qu'un seul cri : Quand serons-nousjugés?

Mais les jours s'écoulent ; mais l'instruction ne

se termine pas. . .

Alors la nostalgie les prend ! Alors les sou-

venirs de temps meilleurs, puis les soucis, les

rides sur des fronts encore jeunes
,
puis l'acca-

blement, le dégoût, et enfin ces noires pensées

de la mort qui arrivent d'abord comme filles du

désespoir, et qui, à force de revenir au milieu

depoignantes douleurs, vous apparaissent comme
une consolation et vous sourient comme une es-

pérance!

Un de ces Suisses, le pauvre Zanoff, avait été

arrêté au mois de juillet j83i, bien loin de Paris.

On lui fit faire deux cents lieues à pied et avec

les menottes. Souvent, sur sa route, il entendait

dire derrière lui : C'est quelque grand voleur!

Et tout son corps devenait froid de colère. Il

arriva enfin , harassé , brisé. On le jeta sur la

paille à la Conciergerie d'abord, puis à la Force...

Il obtint pourtant, après six mois, d'être placé

avec ses camarades à Sainte-Pélagie.

Zanoff avait une femme qu'il adorait , et un

enfant tout jeune, dix-huit mois à peine. Tant

qu'il avait été libre, son travail avait suffi ample-

ment à les nourrir. Il avait même fait quelques
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économies ; mais l'enfant fut malade, bientôt la

mère aussi, lui, en prison!. . . Tout fut dépensé!

Comment faire ?

Parmi les carlistes détenus à Sainte-Pélagie,

un ancien garde-du-corps , M. de Laplain, pa-

raissait surtout avoir la confiance de tous les

Suisses. On l'avait impliqué dans le même com-

plot ! c'était une raison pour qu'il partageât sou-

vent sa bourse avec ceux dont il partageait le

malheur.

Zanoff avait reçu de lui quelque argent; mais

il n'osait pas lui exposer de nouveau à quelle

misère sa femme était réduite. Celle-ci dissimu-

lait aussi son affreuse position. Elle avait sollicité

de l'ouvrage partout ; mais partout elle avait été

repoussée. « Les temps sont si durs ! » disait- elle ;

« on ne trouve pas d'ouvrage; ou bien : On vou-

« drait que je me sépare de ce pauvre enfant /....

« // mourrait sans moi!» Et elle pleurait, et

l'enfant pleurait aussi.... Zanoff se déchirait la

poitrine.

Cette scène s'était plus d'une fois répétée au

parloir. . . On a su tout après.

Chaque jour cette femme revenait, et le mal-

heureux Suisse l'attendait pour partager avec elle

le pain noir de la prison, et la nourriture dont il

se privait pour sa famille. Mais cette abstinence

le pâlissait; et sa femme, qui s'en aperçut, ai-
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niait mieux souffrir la faim. . . Lui, se désolait!

Tout cela était insupportable. Zanoff aborde

M. de Laplain, et lui demande s'il espère que le

jour du jugement arrivera bientôt.. . «Eh, mon
« Dieu ! répondit-il , on vient encore de retarder

« d'un mois! .
.— Oh! il y a trop long-temps que

« cela dure. . . je n'y tiendrai pas. . . » Puis, après

un moment de silence , « Monsieur , reprit-il , si

«l'un d'entre nous mourait, est-ce que notre

« parti abandonnerait sa femme et ses enfants ?

«— Allons donc! . . . quelle pensée avez -vous

« là, Zanoff! Vous savez bien que les hommes de

« cœur n'abandonnent jamais leurs amis. . . Mais

« seriez -vous malade? — Beaucoup , capitaine!

« — Eh bien ! couchez - vous , reposez-vous , et

«dites-moi ce dont vous avez besoin, w

Zanoff se coucha en effet. . . Il eut la fièvre

toute la nuit. Le lendemain matin, à cinq heu-

res, il fit appeler M. de Laplain. Il était agité;

il renouvela encore sa demande : « Si je mou-

ce rais, ma femme aurait-elle du pain? — Mais

«oui; soyez tranquille. — Oh! je vous en ré-

« ponds, dit-il alors d'un air ferme et résolu...

« je suis tranquille! »

Deux heures après, le jour commençait, ses

camarades sortaient de leur lit; Zanoff se dirige

vers la planche sur laquelle étaient ses habits;

il fouille , retire aussitôt un rasoir à large lame
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et se coupe la gorge. . . Ses camarades courent

à lui. . . Il était nu , brandissait encore le rasoir:

le premier coup n'avait pas bien porté; il s'en

donne un second avec plus de force , et refait

le mouvement pour se frapper une troisième

fois. . . On le saisit , et, pour le désarmer, on est

obligé de le jeter par terre. Il mordait alors ceux

qui le retenaient : «Mais je veux mourir! » leur

disait-il. . .

Cependant le sang jaillissait de son cou ouvert

à la profondeur de trois pouces. . . Le bruit se

répand dans la prison; nous accourons tous.. .

Zanoff se débattait sur le carreau ; mais ses for-

ces s'épuisaient. On le replace sur la toile grise-

noire de son matelas. Un interne de la Pitié fait

un premier pansement. La blessure était affreuse ;

mais pourtant la mort n'avait pas suivi immé-

diatement, il y avait une lueur d'espoir... Le

malheureux prisonnier recevait de chacun des

témoignages d'intérêt, et des consolations. . . Il

paraissait plus calme; pourtant une sourde agi-

tation roidissait sa face et cavait ses yeux... A

peine le pansement est-il terminé, que Zanoff,

recouvrant un peu de force, dégage ses bras

retenus sous une couverture , et arrache le ban-

dage et tout l'appareil. . . On fut obligé de le gar-

der à vue et de lui mettre une camisole. Il parlait

peu; pourtant il dit à son meilleur ami : « En-
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« fermé ici. je ne peux pas travailler pour nourrir

«ma femme, ni mendier toujours de l'argent;

« mais, moi mort, on aura pitié d'elle, c'est pour

« ça que je me suis tué. ...»

Voilà le peuple! Cherchez dans votre société

abâtardie, blasée, ossifiée d'égoïsme, une telle

moralité et un tel dévouement !

La femme de Zanoff se présenta à l'heure or-

dinaire. On lui dit que son mari était malade. .

.

Elle voulait entrer; elle se jette aux pieds de cet

excellent docteur Bourgeoise, qui pleurait com-

me elle , et qui fut obligé de fuir pour ne pas

céder.

Le malheureux suicidé souffrit encore qua-

rante-huit heures; au bout de ce temps il ex-

pira... . Le spectacle de la mort est toujours

triste; mais la mort , et cette mort, dans une

prison, quelle froide horreur! . . . Carlistes et

républicains visitèrent religieusement ce corps

privé de vie. Tous sortaient de là animés de la

même douleur, et, il faut le dire, pleins de la

même colère.

Pourtant la haine des partis s'éteint auprès

d'un cadavre! . . . C'est le propre des grandes ca-

lamités de la nature de nous replonger tous dans

le gouffre commun de notre misère, de notre

néant! Mais ce n'est pas du néant que la con-

science; et jugez quelle fut la surprise de tous,
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quand on trouva sur la poitrine de Zanoff une

fleur de lis d'or, débris d'un ancien drapeau,

et d'une valeur considérable
,
que cet homme

n'avait pas voulu vendre, même afin de venir

au secours de sa femme
,
pour laquelle cepen-

dant il se donnait la mort. . .

Certes, on connaît nos sentiments, et l'on

nous, croira quand nous dirons que , tous, nous

avons été vivement touchés d'une fidélité dont

la pureté et la constance nous pénétrèrent d'au-

tant plus que l'objet nous paraissait le mériter

moins.

Zanoff n'a pas été la seule victime des arres-

tations préventives, et des détentions qui tuent

avant le jugement.

Un homme appartenant à la même opinion
,

mais à une autre position sociale, M. Laurent de

Saint-Julien, a contracté, dans la cour humide

et noire de Sainte-Pélagie ,1a maladie de poitrine

qui l'a emporté au bout de cinq jours. . . Il est

vrai que, douze heures avant sa mort, on lui fit

la grâce de permettre qu'il fût transféré dans

une maison de santé.

Vous le voyez, la prévention n'est pas seule-

ment un marteau qui frappe : c'est aussi un poi-

gnard qui tue.

La plupart des malades sont aussi carlistes.

Le carliste, sauf les exceptions naturelles, a les
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mœurs si peu faites à la solitude et au dénûment

de la prison ! il y est si novice ! sa résignation

est une douleur, son calme une souffrance. A
part certains jours où il s'exalte de compagnie,

il est silencieux et triste.

Mais descendez d'un étage Voyez-vous ce

drapeau tricolore avec cette devise : Liberté ou

la. Mort ? . . . Vous êtes chez le patriote prolé-

taire , chez le prolétaire républicain. . . Ici tout-

est changé , ce sont d'autres frontières , un autre

ton , une langue opposée.

Le républicain est en possession , depuis seize

ans, de retremper en prison son patriotisme.

Il y trouve toutes les traditions de ses amis.

Vif, brave
r
dévoué , sa vie est pure et légère : car

rien n'y pèse , ni les fautes , ni la dépendance , ni

la fortune; le mot de patrie l'enivre, celui de

liberté le fait tressaillir. Parlez-lui politique, il est

franc , énergique , audacieux, cassant. Il se confie

en sa force; il ne connaît du passé que ses victoires

ou celles de ses pères; il parle du présent comme
d'une illusion; de l'avenir, comme de sa con-

quête Hier n'est presque plus; aujourd'hui,

rien : c'est demain qui est tout. . .

.

Aussi, il chante, il fait sa propagande, il im-

provise sa constitution , il organise , il règle

l'état, il lit le journal, il critique, il fume, il

condamne, il boit, il absout, il dresse sa liste

Paris. IV. 18
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pour le Panthéon; il décide la paix ou la guerre,

traite l'Europe du bout du pied. Sa famille, il

l'aime; mais il la confond avec sa patrie : son exis-

tence est aventureuse, ondoyante, rayonnant par-

tout; existence de bivouac ou de Bohémiens, mais

toujours fixe et prête aux balles quand la liberté

le veut; son bras est fort, son cœur incorrupti-

ble, et sa main, dure comme ses principes.

Il est tout dévouement pour les autres; aussi

sème-t-il le dévouement autour de lui. L'un vous

raconte qu'il n'ajamais voulu faire savoir à sa mère

où il est; elle pourrait l'aider sans doute, mais elle

mourrait de chagrin peut-être; son fils aime

mieux manger moins, boire à peine, et espérer

beaucoup.—Un autre vous apprend qu'il était le

neuvième enfant d'une pauvre veuve, laquelle

mourut, et les laissa tous bien jeunes et dans

un dénûment complet. Son oncle le charron,

qui avait trois enfants pour sa part, adopta les

neuf de sa sœur, et il en eut douze... Il n'y a que

les gens de rien qui entendent ainsi la fa-

mille. — Un autre, bien jeune , m'avait frappé;

je lui demandai son histoire. « J'avais arrivé

«pour la première fois à Paris, me dit -il; ça

«vint alors en juillet... lorsqu'on se battit.

«C'était pour la liberté, et mon père, qui est

« un ancien de l'autre révolution , m'avait ap-

« pris que, lorsqu'on fit le io août d'alors, il
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« en était un. Moi je dis, faut que je fasse

«comme mon père, faut que je me batte; et

«depuis, quand l'émeute revenait, j'y allais en-

« core
,
parce que nous ne sommes pas con-

«tents; ils m'ont empoigné. — Mais, lui dis-

«je, l'émeute n'est pas une révolution.— Dam,
«répondit-il, j'étais des premiers en juillet,

« et ça avait commencé quasi tout d' même.

« — Est-ce que tu crois à une autre révolution?

« — Eh! eh!... »

Mais entre ceux-là, un des meilleurs, un des

plus braves, était un ouvrier imprimeur, nommé
Lebon. C'était la probité de cœur la plus noble , le

caractère le plus digne, le plus délicat et le plus

fier. Chacun l'aimait. On lui avait offert de sor-

tir, pourvu qu'il promît de fuir les groupes.

«Quand je suis dehors, répondit -il, je ne de-

« mande que du travail; quand je suis dedans,

«je ne demande que justice. »

Lebon avait une femme jeune, jolie, pro-

prette , dont la bonté adoucissait encore les

traits. Elle n'était pas venue depuis huit jours;

il paraissait absorbé ; il apprit qu'à soixante

heures de distance il avait perdu un enfant, et

que sa femme lui en avait donné un autre. Le
lendemain, la nouvelle accouchée était au par-

loir; elle était venue à pied, par un temps froid,

apporter elle-même le nouveau -né : on l'avait

18.
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prise pour la nourrice. Il y avait là de quoi tuer

cent petites maîtresses. La femme du prolétaire

est plus forte. La mère et l'enfant se portent

bien.

J'ai parlé des femmes: il est impossible qu'elles

n'occupent pas toujours une grande place par-

tout où il faut prendre sa part d'un sacrifice,

d'une douleur, d'une infortune; partout où il

faut relever un courage qui fléchit, soutenir un

cœur tombant, réchauffer une âme éteinte.

Il en vient à Sainte -Pélagie de tous les âges,

de toutes les conditions, de tous les costumes;

des mères, des femmes, des filles, des sœurs,

des amies!... élégantes, simples, négligées, gen-

tilles, bonnes, laides, gaies', tristes; elles passent

vite, regardant à peine; carlistes ou républi-

caines, prolétaires ou aristocrates...

Car il y a aussi à Sainte -Pélagie un pavillon

réservé à l'aristocratie. Ces aristocrates sont des

condamnés politiques ; c'est-à-dire, pour la plu-

part, des écrivains, des journalistes, M. Bascans

ou M. Genoude , M. Thouret ou M. Leduc

,

M. Lapelouze ou M. de Brian. Le pavillon aris-

tocratique a aussi ses mœurs à part; il s'y con-

serve un peu d'étiquette, le temps s'y traîne

plus lentement, la vie y est moins bruyante et

l'escalier plus propre.

Cependant on y fait de la musique , on y re-
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eoit ses amis, on s'y réunit, on y cause, on y
rit même parfois. .

.

Comment en serait-il autrement ? Grandville

et Forest y viennent souvent; et, là, se trouve

aussi ce Juvénal de Philippon qui inventa la ca-

ricature.

Le jour où Philippon est entré, nous avons

ri; Philippon et Thouret prisonniers inamovi-

bles ont une gaîté plus inamovible encore. —
Philippon et Thouret avaient un ménage... celui

de Thouret très-légitime : celui de Philippon...

je vais vous dire; si vous voulez.

—

Tous les jours montait chez lui une jeune

femme brune et vive, mais excellente, avec une

petite fille de cinq ans. Je crus que c'était sa

femme
,
je crus que la petite était sa fille. Il n'en

était rien , Philippon m'expliqua tout. '

A l'époque où il était à Lyon , il connut Aga-

the, Agathe qui avait seize ans, qui était pi-

quante comme nos filles du Midi, qui avait,

comme elles, le cœur si franc, si bon, et la tête

si prompte.

Je ne sais combien de roués, jeunes et vieux,

menaçaient son innocence. Philippon voulut la

préserver de très -bonne foi, il gagna sa con-

fiance , il l'aima , il la respecta même long-

temps... Mais il avait vingt ans... elle en avait
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seize à peine!... D'ailleurs, elle avait perdu sa

mère, et son père, licencié de la Loire, l'avait

retrouvée déjà grande, déjà jolie, si jolie, hélas!

qu'un autre amour que l'amour paternel s'était

emparé d'une tète affaiblie par les blessures qu'elle

portait , tète malade , égarée
,
presque perdue.

Agathe n'avait donc pas dans sa maison un ap-

pui; elle demandait à Philippon de la sauver de

tout ce qui l'entourait... Philippon la sauva, il

la sauva beaucoup... trop peut-être, car la né-

cessité d'un avenir à préparer, d'un état d'ar-

tiste à se faire , força le jeune homme à voya-

ger. Agathe lui était toujours chère... mais les

voyages offrent tant de distractions!...

De son côté, Agathe, après avoir beaucoup

pleuré , se consola , les séductions l'entourèrent,

un jeune homme, surtout , suivait ses pas depuis

long-temps , un jeune homme assez agréable de

figure, riche, et très-amoureux!.., Le temps s'é-

coulait... trois ans s'étaient passés... Il redouble

de constance, d'hommages; il offrit sa main; il

réussit trop tôt, il fut heureux, il devint père...

Alors Philippon revint à Lyon, et deux jours

après son arrivée, une femme se précipite à ses

pieds en pleine place publique ; elle lui demande

pardon; elle pleure, elle s'accuse, elle l'accuse.

La scène fit grand bruit, mais la position était



DÉTENTION POLITIQUE. 279

changée, les devoirs l'étaient aussi; Philippon

repartit pour Paris; Agathe attendait le jour de

son mariage avec le père de son enfant.

Mais la famille du jeune homme songeait à

augmenter par une alliance opulente une fortune

déjà considérable. La cupidité est hydropique.

D'abord on néglige Agathe; bientôt on la dé-

laisse, son père devient complètement fou, sa

petite fille tombe malade.

Elle apprend alors qu'un autre mariage est

préparé , et qu elle est trahie.

Pendant plusieurs jours elle dévore sa dou-

leur, sa petite fille se rétablit un peu. Un soir,

elle se dirige vers la maison de l'homme qui l'a-

bandonne, elle l'attend à sa porte extérieure

jusqu'à minuit : bientôt il monte sans la voir;

elle le suit au quatrième étage où était son ap-

partement ; elle n'ose plus entrer, le cœur lui

manque. Mais le jeune homme était avec son

cousin, et tous deux, ils riaient d'elle...

Elle ouvre brusquement la porte de cette cham-

bre : « Je viens vous recommander votre fille, dit-

ce elle : quant à mon père, il n'a besoin ni de moi , ni

« de vous, il est mort hier, et moi que vous tra-

ce hissez, je ne supporterai pas la honte qui mat-

« tend. »

Alors elle court vers la croisée et se précipite.

La fenêtre donnait sur une ruelle derrière
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laquelle était un bras de la Saône , et sur ce pe-

tit canal, quelques planches.

On croyait la trouver morte... un miracle,

une combinaison inouïe, fit qu'elle tomba sur

une de ces planches qui amortit la chute... on de-

vine cependant dans quel état on la releva.

Eh bien, cet accident qui avait paru faire une

grande impression sur ce jeune homme, ne le

ramena pas à de meilleurs sentiments. Il crut

pouvoir tout racheter avec un peu d'or... mais il

ne voulait pas donner un nom à sa fille, et

Agathe refusa tout.

Philippon apprit à Paris cette tragique histoire.

Un jour il voit entrer chez lui cette pauvre

Agathe avec sa fille, il est bientôt informé qu'elle

manque de tout, et frémit, en songeant où peut

la conduire son désespoir.

Il va la chercher et lui dit : « C'est moi qui t'ai

(f le premier entraînée dans cette voie malheu-

« reuse ; c'est moi qui dois venir à ton aide. Tu as

« un enfant dont le père s'est indignement con-

te duit
;
j'adopte cet enfant: je travaillerai pour

u elle. Quant à toi, si tu veux partager ma vie, je

« serai trop heureux de te faire oublier les torts

« que j'ai pu avoir envers ta jeunesse. »

Depuis ce moment la petite fille d'Agathe ap-

pelle Philippon son père; Agathe est enchaînée

à lui par un amour qui n'avait jamais été ef-
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lacé, et que la reconnaissance rend plus vif en-

core.

Dans l'autre pavillon les deux partis se placent

parallèlement, gardant leur distance, et frémis-

sant à la seule pensée d'une alliance possible en-

tre leurs opinions.

Dans celui-ci, les scrupules sont moins grands,

les lignes plus obliques, on ne se confond pas,

mais on n'affecte pas l'isolement.

Il en résulte quelquefois des rencontres assez

bizarres.

Un jour, par exemple, que j'étais descendu

chez le docteur Gervais , M. de Laplain ,

dont j'ai déjà parlé, vint le voir, et rn'adressant

la parole : « Monsieur, me dit-il, puisque vous

« êtes rédacteur de la Tribune
,
pourriez-vous

,

« je vous prie , me dire quel est l'auteur malen-

« contreux de cet article qui m'a fait arrêter? »

Il montra alors le numéro du 9 juillet i83i , si-

gné de ces initiales : A. M.— « Hélas, monsieur,

« lui dis-je , vous avez le coupable devant les

« yeux. — Oh !... — Oui, mais ce qui doit un

« peu réparer ma faute , c'est que par suite de

« ces dix lignes placées à la fin de ce même arti-

« cle, je suis condamné à six mois de prison et

« à 3,ooo francs d'amende.—Quoi ! vous, mon-
te sieur?— Oui, monsieur. — Et pour cet article
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« qui nous a fait arrêter en Vendée ?— Pour ce

« même article. — Vous allez faire six mois? —
« Six mois entiers.— Il y en a déjà juste six aujour-

« d'hui que je suis en prévention.— En vérité?...

« —• Oh ! monsieur, convenez que vous avez eu

« bien tort.— C'est selon, monsieur.— Mais enfin

,

« vous le voyez, votre présence ici est bien la

« preuve qu'il y a une providence !— Eh pas du

« tout, c'est la preuve qu'il y a un Juste milieu! »

Cette preuve, au reste, est partout à Sainte-

Pélagie. Mais une chose non moins bizarre, c'est

que les carlistes eux-mêmes empruntent quel-

quefois à Béranger leurs consolations et les

charmes de leur solitude : l'un mutilant quel-

que peu de beaux vers, chantait un jour:

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée,

Même en prison
,
j'aiguiserai mes chants !

Car de grandeur la France dépouillée

Courbe son front sous le joug des méchants.

Un autre prenant au sérieux une chanson

ironique du même poète, faite aussi à Sainte-

Pélagie, fredonnait souvent :

Plus de vaines louanges

Pour cette déité

Qui laisse en de vieux langes

Le monde emmaillotté.

Fi de la liberté !

A bas la liberté.
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De son arbre civique

Que vous est-il resté ?

Un bâton despotique,

Sceptre sans majesté !...

Fi de la liberté !

A bas la liberté.

Et les républicains
,
prolétaires ou non , chan-

tent aussi du Béranger : bien souvent ils répètent

ces vers qui semblent créés pour cette existence

toute d'abnégation, d'indifférence ou de mépris

du présent qu'ils se sont faite :

Nos premiers pas sont dégagés

Dans ce monde

Où l'erreur abonde,

, Nos premiers pas sont dégagés

Du vieux maillot des préjugés.

Oui, croyez-en notre gaîté,

Noble ou prêtre

,

Valet ou maître

,

Oui , croyez-en notre gaîté,

Le bonheur, c'est la liberté l

Mais ce ne sont là que des distractions de

petit comité, et des fredons sans importance.

Il y a un autre chant plus grave pour nous.

Quand la nuit est tombée, quand approche

l'heure où les grosses portes vont séparer les

prisonniers , où les verrous épais vont empê-
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cher les communications, quand déjà les vo-

leurs, dont les cellules donnent sur notre cour,

montrent à travers les barreaux de fer leurs têtes

pâles, fatiguées, immobiles, à la morne lueur

du réverbère, alors c'est pour tous les républi-

cains un moment solennel et religieux :

La prière du soir!...

L'usage s'en introduisit quelque temps après

la révolution de juillet. La tradition le conserve

puissant et vénéré.

A cette heure , les prolétaires détachent res-

pectueusement le drapeau tricolore , l'accom-

pagnent dans la cour, et se placent en cercle

autour de lui. Tous les républicains descendent;

réunis par la religion de l'égalité, et venant avec

joie lui rendre hommage, tous placés au hasard
;

s'animant au souvenir d'un autre temps, et ré-

pétant en chœur les inspirations de nos poètes

révolutionnaires.

Un des assistants entonne le Chant du départ,

bientôt toutes les voix s'élèvent de concert pour

en répéter le refrain. On passe ensuite à d'autres

hymnes de liberté : qu'elles paraissent nobles,

élevées, sublimes! Le patriotisme s'échauffe,

le cœur s'anime et se passionne, l'âme s'élève...

rien ne trouble cet enthousiasme !

Toutes ces voix fortes et mâles, ce silence,

ces lieux, cette liberté vantée, exaltée, cette
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présence des trois couleurs, tous ces hommes
dont la foi déborde, dont la conviction accentue

la parole, et rend les vœux si fermes et si vi-

brants; tout cela forme une solennité touchante y

une espèce de fête où l'espérance dresse l'autel,

un culte où chacun apporte son corps pour sa-

crifice !

C'est beau ! c'est grand !

Puis vient la Parisienne , dont on supprime

quelques vers.

Quand on arrive à ce couplet : Tambour du

convoi de nosfrères, tout le monde se découvre.

Le mouvement se ralentit, la douleur, et une

douleur vraie, profonde, adoucit et attriste la

voix... car de ceux qui chantent là, combien dont

les frères sont morts en juillet ! Combien dont

les palpitations se pressent, et dont la voix se

brise quand on rappelle ces trois grands jours,

et ces tombeaux délaissés , et cette gloire éteinte,

et ce soleil refroidi, et ces espérances si brusque-

ment refoulées!

Puis la Marseillaise! et la dernière strophe:

Amour sacré de la patrie

,

Arme, soutiens nos bras vengeurs;

Liberté, liberté chérie!!

Tout cela se chante gravement, du fond de

l'âme, et tout le monde est à genoux!
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Quand l'hymne est fini , le porte-drapeau fait le

tour du cercle , chacun baise les trois couleurs

,

puis on se relève, le drapeau est reconduit avec

la même cérémonie, et, bientôt, on entend au

bas de chaque pavillon une grosse voix s'écrier

avec force : La. Fermeture ! ! Les portes roulent

sur leurs gonds, et chacun rentre chez soi.

Armand MARRAST.
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Dans ces temps de révolution où les journaux

ont tant d'influence sur les esprits, je crois utile

de raconter naïvement au public comment, épris

de la littérature, je me fis auteur par circons-

tance et apprenti journaliste par nécessité. Les

événements de ma vie n'ayant rien de romaues-

que, je n'ai pas besoin d'avertir mon lecteur

que mon récit ne contiendra que la plus exacte

vérité.

On me nomme Alfred de R*** , et je dois la
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naissance à un juge de la ville de B..., qui, à sa

mort, me laissa quelque fortune. Parvenu à ma
majorité, ennuyé de la vie monotone que je pas-

sais dans ma petite ville, je pris la résolution,

malgré les remontrances de ma mère et de tous

mes parents, de venir habiter Paris. Convaincu

de plus par les éloges de mes amis, par les prix

nombreux que j'avais remportés au collège, que

je devais être un jour un homme célèbre , et

qu'il ne me manquait qu'un grand théâtre pour

me faire connaître, j'arrangeai mes affaires ou

plutôt je les dérangeai par le désir que j'avais

de jouer un grand rôle dans le monde. Je ven-

dis donc mes terres, et après avoir assuré le

sort de ma mère d'une manière conforme à ses

désirs, je pris la route de la capitale. Je me
croyais très-riche et je l'étais en effet; riche de

mon bien d'abord
,
puis encore des connaissan-

ses que j'avais acquises, et d'un fonds d'amour-

propre qui surpassait à lui seul toutes mes au-

tres propriétés.

Je n'ai pas besoin de dire qu'en arrivant à Pa-

ris je m'établis sur un pied, qui convenait non

à ma fortune, mais à la grande idée que j'avais

de moi-même. En meublant un joli apparte-

ment, en me faisant traîner dans un élégant ca-

briolet que je croyais indispensable à mon im-

portance future, je ne fis aucune réflexion sur
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l'avenir, je me croyais certain de trouver dans

la ressource de mes talents les moyens de soute

nir et même d'augmenter mon train. Avant de

songer à les employer
,
je voulus prendre con-

naissance du nouveau théâtre sur lequel j'allais

me produire , et je visitai , comme de raison , tous

les lieux publics où les heureux du jour doivent

se rencontrer.

D'après les idées que je m'étais faites de Pa-

ris, il m'arriva ce qui arrive toujours à tous les

gens de province qui débarquent ; rien ne me
parut digne de mon admiration... excepté les

danseuses de l'Opéra. Comme avant de songer à

entrer dans la carrière qu'on se propose de par-

courir , on est bien aise d'essayer ses forces dans

une région moins élevée que celle à laquelle on

prétend parvenir, je fis la connaissance de quel-

ques jeunes gens qui contribuèrent beaucoup à

me débarrasser de certains préjugés provinciaux

qui nuisaient beaucoup au développement de

mes belles qualités. Guidé par mes nouveaux

amis, j'appris à employer mon temps avec cette

promptitude épicurienne, qui ferait croire que

toute notre vie n'est composée que de quelques

années. Introduit, je ne sais comment, dans une

société plus aimable que sévère, qui réunissait

au charme des arts tous les agréments de l'es-

prit, je m'y fis un nom par ma gaieté et quel-

Paris. IV. J()
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ques brillantes reparties. C'est ainsi que je par-

vins à pénétrer clans le sanctuaire de plusieurs

théâtres; j'avais ma voix au sanhédrin comique,

tous les auteurs étaient mes amis , et souvent à

ma table, après le vin de Champagne, ils me trou-

vaient des idées dignes d'être transmises à la pos-

térité. A mes joyeux propos, à mes vers impro-

visés , à ma mémoire foudroyante., ils prédi-

saient que j'étais destiné à devenir l'homme du

siècle; ils stimulaient mon indifférence, ils ac-

cusaient ma paresse, ils juraient par tous les

dieux de notre temps, par Molière et Shakes-

peare, que je dérobais les plus vives jouissances

à mes contemporains , et ma gloire à la posté-

rité , en n'ouvrant pas un cratère à ce volcan y

qui bouillonnait dans mon cerveau.

Tous mes amis étaient de si bons amis ! ils

avaient tant de plaisir à dîner chez moi afin de

m'encourager à entrer dans la carrière des let-

tres, que je crus devoir, pour m'initier davan-

tage dans les mystères de l'art dramatique , me
lier d'une étroite amitié avec la seconde actrice

de l'un de nos grands théâtres. Je ne vous par-

lerai pas, mon cher lecteur, de ses charmes, de

son esprit ; toutes ces dames sont toujours d'une

perfection achevée aux yeux d'un amateur. Mais

ce qui me charma le plus dans cette aimable

personne, lorsque je fis cette heureuse connais-
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sance, c'est cette idée qu'elle avait déjà de ma
célébrité à venir. A peine avais-je fait paraître

dans les journaux et dans les revues quelques

fragments de prose et de poésie
,
que l'on par-

lait déjà de mes futurs grands ouvrages. Com-

ment cette jeune fille, ou plutôt cette jeune

femme ne m'aurait-elle pas charmé dès le pre-

mier coup-d'œil? c'est par elle que j'appris que

j'étais un grand auteur, que mes bons mots, mes

épigrammes légères, mes calembours malins cir-

culaient dans les coulisses. Une auréole de gloire

m'environnait, et je l'ignorais; et pas un de ses

rayons n'était encore venu frapper mes yeux.

Cette fois pourtant
,
je ne pouvais plus douter

du sort glorieux qui m'était réservé. Puisque

tout me parlait d'un brillant avenir, ne devais-

je donc pas abandonner l'autre avenir provin-

cial, qui se bornait à obtenir un emploi dans

l'administration
,
pour débuter sur la scène du

monde par le premier pas d'un grand homme ?

Je dis donc adieu à tous les anciens amis de

mon père qui pouvaient m'être utiles. IAm
de mes jeunes compatriotes, que ses talents

avaient porté au rang de conseiller d'état, et

qui me montrait le plus vif intérêt, fut délaissé

par moi de la manière la moins polie. Je me con-

centrai dans le cercle étroit de mes aimables ar^

tîstes ; et, afin de mieux me pénétrer des con*

»9*
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naissances du théâtre, je me chargeai des frais

du ménage de ma Thalie du second ordre, de

la tendre admiratrice des ouvrages que je n'a-

vais point encore faits.

Comme j'étais certain d'avance de devenir un

homme célèbre, je ne me pressais pas trop de

travailler; je me contentais de jeter sur le papier

quelques idées destinées à une comédie qui de-

vait, en me portant d'un seul élan au sommet

du Pinde, faire également la réputation de ma
bien-aimée. Car je dois convenir que si ma belle

amie l'emportait sur sa rivale par la jeunesse et

la beauté, elle était bien loin de l'égaler par le

talent; cette rivale faisait son désespoir. Quoi

qu'il en soit, les muses et l'amour occupaient

doucement ma vie, et si elle n'était pas tout-à-

fait régulière, au moins éHait-elle bien remplie.

J'avais enfin terminé l'immortel ouvrage que

l'on attendait de moi avec tant d'impatience;

les fragments que j'en débitais aux comédiens,

vers la fin des excellents dîners que je leur don-

nais fréquemment, les mettaient en extase. Ja-

mais vers ne leur avaient paru plus énergiques

ou plus comiques; et leurs éloges que je devais

croire bien mérités, me faisaient goûter par

avance toute l'ivresse d'un prochain succès; en-

fin le grand jour de la lecture arriva. Tous les

acteurs se réunirent pour-m'entendre, et je me
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présentai devant eux avec cette confiance que

donne la certitude d'une réception faite par en-

thousiasme.

En entrant, je parcourus des yeux le cercle

brillant qui devait m'écouter, je dis brillant, car

il me semblait que toutes les dames du théâtre

s'étaient mises en frais de négligés les plus char-

mants pour me faire honneur. Toutes les figu-

res des personnes qui composaient le comique

aréopage avaient un air radieux. On pouvait les

comparer à des convives gourmands qui, con-

naissant d'avance le grand talent du cuisinier de

leur amphitryon , n'attendent que le moment de

se mettre à table
,
pour jouir de tout le plaisir

d'un repas délicat.

A l'instant où je me disposais à prendre la

place qui m'était destinée, chacun des acteurs

me dit une chose aimable sur le talent qu'ils me
connaissaient déjà, les dames m'adressaient d'a-

gréables minauderies, tandis que ma princesse

affectait un air d'autant plus triomphant, que

sa rivale jetait sur elle des regards dédaigneux.

Afin de me rendre ma lecture moins fatigante,

plusieurs de ces messieurs et de ces dames s'em-

pressaient auprès de moi ; l'un me disposait mon
siège de façon à n'être pas dans mon jour; l'au-

tre arrangeait mon manuscrit sur le pupitre,

tandis qu'une jolie main agitait des morceaux
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de sucre dans l'eau qui devait rafraîchir meb

lèvres desséchées : enfin ce n'était autour de

moi que légers services
,
que petits soins

,
que

preuves de bienveillance.

Je commençai ma lecture , et le silence suc-

céda bientôt à cette douce agitation qui avait

tant de charmes pour moi. Mon premier acte

ne parut pas leur faire une grande impression
y

et je m'aperçus bien que ce n'était point une

erreur de ma part , à ce mot que dit ma bien-

aimée qui répondait à quelques chuchotements:

« Mais, messieurs , un premier acte n'estjamais

« qu'une exposition. » Un peu découragé
;
je

commençai le deuxième acte. A quelques traits

assez piquants et qui furent sentis, je repris

courage ; mais bientôt le froid gagna l'assem-

blée, et vers le milieu d'une grande tirade que

je croyais superbe, j'entendis un long bâillement,

qui me prouva trop que tout le monde n'était

pas de mon avis. Cependant je réunis toutes

mes forces pour leur faire sentir les beautés

de mon troisième acte ; mais j'avais beau crier,

gesticuler, suer dans mon harnois, certain bruit

sourd venait troubler ma lecture , et les mots :

Oh! que c'est long! que c'est insipide! je n'y

comprends rien , m'arrivaient de tous les cotés.

Eh puis, les femmes qui s'amusaient à se faire

des niches! L'une faisait une grimace à sa cama-
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racle , l'autre tirait la queue du petit chien de

sa voisine pour le faire aboyer ; enfin , tout-à-

fait démonté par la gentillesse des dames et la

distraction impertinente des hommes, je portai

les yeux devant moi. Que vis-je alors ? La figure

ironiquement riante de la grande coquette qui

m'annonçait, par son regard malin, et son triom-

phe et mon malheur... Irrité contre elle, contre

moi , contre tout le monde
,
je m'écriai : II est

malheureux , messieurs
, que cet ouvrage ne

vous plaise pas , car cest du Térence tout pur...

— «Monsieur, médit le premier acteur avec une

gravité théâtrale , nous trouvons beaucoup de

mérite dans votre comédie, nous rendons justice

à votre talent ; mais le temps de Térence est

passé. Le public en est venu à ne plus s'amuser

d'une plaisanterie fine , d'une scène filée avec

art. Il lui faut maintenant des situations fortes,

des mots plus grotesques que comiques , des

tableaux plus erotiques que gracieux; il lui faut

enfin tout autre chose que votre ouvrage. C'est

pourquoi , comme à notre ami , comme à l'un

des soutiens futurs de la scène , nous vous con-

seillons de céder au goût du temps, d'imiter

nos maîtres modernes , en exploitant l'histoire

depuis les rois jusqu'aux bourreaux.»— Cela dit,

il me fit une profonde révérence : ce qui fut le

signal du départ pour tous ses camarades. Je
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n'étais pas encore revenu de l'étonnement que

m'avait causé l'abandon de tous mes bons amis
;

je ne comprenais point que la salle se trouvât

vide et qu'il ne restât près de moi que ma jeune

Thalie, qui m'offrit plutôt le visage d'une femme

irritée que celui d'une tendre consolatrice.

De retour à la maison, ma compatissante amie

,

loin de dissiper ma tristesse, me chercha querelle

sur des bagatelles. Je crus voir qu'elle désirait

augmenter ma mauvaise humeur, ce qui me
détermina à la quitter assez brusquement.

Rentré chez moi
,
je fis de sages réflexions

sur ma jeune princesse. Son changement m'avait

frappé, et je craignais avec raison que sa passion

pour les bons rôles ne me coûtât une grande

partie de son amour. C'est ce que je voulus sa-

voir dès le lendemain matin en allant lui rendre

visite. Mais quel fut mon étonnement ! elle me
reçut avec tous les dehors de la plus sincère

amitié. Nous déjeunâmes ensemble, et après le

déjeuné , elle ne craignit plus de me parler de

mon aventure de la veille. Elle médit que, pen-

dant ma lecture, sa situation était devenue bien

pénible par l'air triomphant de sa rivale. Elle

m'assura en avoir versé des larmes de dépit.

Puis, après tous ces détails qui ne faisaient que

rouvrir mes blessures , elle me fit des questions

sur ma famille. Elle me parla de la douleur de
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ma mère quand elle saurait que je m'étais dé-

rangé du chemin que mes parents m'avaient

tracé. « N'espérez pas , me dit-elle
,

pouvoir

réussir dans une carrière d'où la nature semble

vous repousser : il faut, pour faire une comédie,

une connaissance du monde que vous n'avez

point. Cette carrière, d'ailleurs, n'offre aucune

perspective pour la fortune ; et quand bien

même, après beaucoup d'efforts, vous parvien-

driez un jour à obtenir une espèce de succès

,

quel avantage pourriez-vous en retirer? A quoi

peut mener un de ces succès comme on en voit

tant? Si votre pièce n'annonce point un assez

grand talent pour effrayer vos confrères, ils vous

en laisseront jouir tranquillement ; mais les

comédiens, après quelques représentations,

vous prouveront, en l'abandonnant, qu'elle

n'est d'aucune valeur à leurs yeux. Si, au con-

traire , votre ouvrage attire la foule et vous

promet une fortune , les journaux se déchaîne-

ront contre votre triomphe et empoisonneront

votre vie de tous les tourments d'une injuste et

maligne critique. Non, mon ami, ajouta-t-elle

en me prenant la main , il faut abandonner dès

aujourd'hui une route qui ne vous conduirait

qu'à la honte et à la misère; il faut rentrer dans

cette vie bourgeoise si douce et si estimable.

Ah! combien je regrette d'avoir contribué,
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pour ma part, à vous eu faire sortir! mais il

n'est jamais trop tard de revenir à la raison.

Laissez donc là pour jamais le théâtre et les ac-

trices , reprenez le cours des études sérieuses

que vous aviez commencées avant de me con-

naître , et devenez un jour, par vos talents ad-

ministratifs et de nobles vertus , un père de

famille honorable , un citoyen utile à votre

patrie. »

J'avais été si étonné de son langage ridicule-

ment solennel et de sa morale si imprévue, que

je n'avais pas même songé à l'interrompre ; mais

quand je vis qu'elle ne m'adressait cet admirable

verbiage que pour me dire en résultat qu'elle me
quittait , il m'échappa tout-à-coup un grand

éclat de rire qui parut la déconcerter.

« Eh quoi ! ma chère amie , lui dis-je , faut-il

tant de façon pour me prévenir que vous me
donnez mon congé. Eh pardieu! je l'accepte de

bon cœur. S'il faut vous dire même toute la vé-

rité
,
je m'étais déjà aperçu à l'état de mes finan-

ces que notre rupture devenait indispensable.

Si , à l'instant de notre séparation , vous m'avez

régalé , avec toute la dignité qui vous convient

si bien , d'un sermon admirable, vous convien-

drez du moins que votre éloquence n'est pas à

bon marché. Car la morale que vous me débitez

si à propos me coûte, soit dit sans vous en faire
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un reproche, une trentaine de mille francs. Je

sens que, dans votre intérêt, ce congé m'est

bien dû. Je sais que vous ne tenez point à

l'argent, que vous n'avez qu'un but, que ce

but est la gloire ; mais comme vous ne pouvez

y parvenir qu'en vous faisant connaître du pu-

blic dans un nouvel ouvrage , vous me congé-

diez, moi, l'auteur malheureux, pour ouvrir la

lice à tous les hommes de lettres. Eh bien, soit;

qu'ils viennent au même prix briguer votre con-

quête, je leur laisse le champ libre , en vous

adressant un éternel adieu... »Cela dit, je lui tirai

ma révérence. Je ne me trompai point dans mes

conjectures : huit jours après avoir quitté ma
belle, j'appris que j'avais pour successeur un
auteur de mélodrame

,
qui lui avait fait accepter

tout à la fois un rôle dans sa pièce et l'hommage

de son cœur.

Je ne vous raconterai pas, mon cher lecteur,

de combien de folies du même genre fut suivie

cette première liaison. Jeté dans un monde plus

amusant que sage, je prouvai, par mon expé-

rience, qu'une fois lancé sur la pente d'un pré-

cipice, il est bien difficile de s'arrêter. Que vous

dirai-je enfin , il me manquait un vice, et je ne

tardai pas à le connaître dans toute son ef-

froyable horreur. Je veux parler du jeu. Cette

passion s'empara de moi avec plus de force
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encore que celle du théâtre. Je payai de toute

ma fortune mon initiation dans la nouvelle

société que je m'étais formée. Prêt à céder au

désespoir de me voir ruiné, trop fier pour re-

courir à la bourse de mes amis, je fus sur le

point d'attenter à mes jours. Cependant, en re-

passant les événements de ma vie, je vis que si

j'avais eu le malheur de me ruiner comme un

sot, au moins aucune action déshonorante ne

pouvait m'ètre imputée. Je songeai que si j'étais

devenu pauvre par ma faute, je pouvais retrou-

ver une nouvelle fortune dans mes talents. C'est

alors que je conçus le grand projet de compo-

ser un roman et d'y peindre nos mœurs.

Encouragé par cette idée, je réunis les débris

de ma fortune, hélas! bien peu considérables,

et je m'établis dans une petite rue, au sixième

étage. Là, je m'occupai avec ardeur de mon ro-

man, et, grâces aux idées riantes ou passionnées

que me fournissait mon imagination, les heures

du jour, si longues autrefois, même au temps

de mon opulence
,
passaient avec une extrême

rapidité. C'est tout au plus si, provoqué par la

nécessité de reprendre des forces, je pouvais

me décider à quitter ma chambre pour aller dé-

vorer dans la gargote voisine un modeste repas.

Enfin, après six mois d'un travail suivi, je dirai

même d'un plaisir qui n'est connu que des gens
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de lettres
,
je portai chez un écrivain public

,

qui déjà m'avait fait quelques copies, le roman

qui devait réparer mes fautes et devenir pour

moi une source de gloire et de fortune.

Ah! mon cher lecteur, que cette fois je fus

encore trompé dans mon espérance! Plusieurs

libraires lurent mon ouvrage et tous le refusè-

rent. Ils trouvaient que mon roman n'était point

écrit pour des hommes forts; qu'il ne pourrait

leur inspirer ces sensations vives qu'ils vont

chercher à notre moderne théâtre, ces sensa-

tions indispensables à de jeunes hommes qui

veulent marcher sur les traces de Bonaparte et

de Robespierre.

Que pouvais -je répondre à ces honnêtes li-

braires? Il fallait leur former des destructeurs

de l'espèce humaine, et moi j'apprenais à nos

jeunes gens à ne pas s'écarter des règles du de-

voir, à ne pas tromper l'innocence, à respecter

l'hymen, et à n'espérer pour récompense à tous

ces sacrifices vertueux que l'estime de soi-

même.

Le dernier chagrin qui venait de me frapper

ne me porta cependant point au désespoir,

mais il me causa un tel abattement, qu'il aurait

eu pour moi le même résultat; car, si je ne me
donnais pas la mort, je devais m'attendre à

mourir, dans mon galetas, de misère et de honte.
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Cependant un hasard vint retarder encore ma
triste fin. Le maître écrivain, à qui je de-

vais le prix des copies de mes ouvrages, vint

réclamer son juste salaire. Ne pouvant le payer

dans le moment, je lui fis part de ma situation,

et je lui offris comme indemnité de travailler

pour lui, de rédiger les lettres et les mémoires

qu'on viendrait lui demander. Il accepta ma pro-

position, et, grâces au talent que j'avais en

calligraphie , talent dont j'avais dédaigné d'user

pour moi, je trouvai une existence dans l'exer-

cice de ma plume, car cet honnête écrivain ne

voulut retenir qu'une petite partie de mon sa-

laire pour acquitter mes dettes passées.

Cette ressource qui suffisait à mes premiers be-

soins, s'augmenta peu à peu par mon assiduité

à remplir mes devoirs." Certes, j'étais bien loin

d'être heureux; mais enfin, quelque modeste

que fût mon traitement, je trouvais une conso-

lation à ne le devoir qu'à moi-même, et je sen-

tis, pour la première fois de ma vie, que le

pain qu'on doit à son travail n'est jamais amer.

Un jour, en sortant de mon bureau, par dis-

traction, je traversai le Palais-Royal que j'avais

toujours le soin d'éviter par la crainte d'y ren-

contrer quelques-unes de mes brillantes connais-

sances. L'amour-propre me les faisait fuir. Ma
parure plus que simple leur eût trop fait con-
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naître ma triste situation : une cravate noire

mise si artistement qu'elle pouvait faire croire

qu'il n'était plus de mode de porter du linge,

un chapeau que l'absence d'un parapluie avait

tout-à-fait déformé, un pantalon et un habit que

l'habitude que nous avions d'être tous les jours

ensemble avait considérablement fatigués, for-

maient toute ma parure. Aussi , lorsque j'étais

forcé de traverser un lieu public, c'était vrai-

ment un supplice pour moi : « Que vais-je deve-

nir, me disais-je, quelle rougeur ne viendra pas

couvrir mon front, si j'ai le malheur d'être

aperçu par ceux à qui je donnais le ton par l'é-

légance de mes habits, par le goût de mon ca-

briolet, si je suis vu de ces hommes que j'ai cent

fois enivrés des vins les plus exquis, et qui, au

milieu des festins que je leur prodiguais sans

nécessité, se déclaraient mes amis à la vie et à

la mort?... Oh! que j'aille maintenant réclamer

leur amitié !... Un salut froid et un regard de

pitié seraient le prix de mon humiliation... Non,

non, mourir de faim près d'une borne plutôt

que d'implorer l'assistance de ces égoïstes qui

forment ce qu'on appelle le monde. » Tout en

marchant le long d'une galerie du Palais-Royal,

je faisais ces tristes réflexions, quand tout à coup,

à vingt pas de distance, je reconnus l'un des

intimes amis que m'avait procurés ma fortune
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passée : il se nommait Edouard de V*¥\ En le re-

trouvant, je me troublai. Pour éviter qu'il ne

me vît, j'entrai dans le jardin et me cachai der-

rière un pilier. Je croyais lui avoir échappé et je

m'en réjouissais, quand j'entendis une voix qui

me disait : « Eh, pourquoi donc, Alfred, me fuis

tu de la sorte? Moi, je cours tout Paris pour te

rencontrer. Ah! je devine, c'est par orgueil,

c'est parce que ta garde-robe se trouve en mau-

vais état. En effet, ajouta-t-il en me regardant

des pieds à la tête, je vois que tu n'as pas cré-

dit chez ton tailleur; cela m'étonne, car c'est

la meilleure pâte de fripon.... mais nous remé-

dierons à cela. Et dis-moi, que fais-tu mainte-

nant ?

— Eh bien! puisque tu veux le savoir abso-

lument, je gagne un petit écu par jour à faire

des écritures.

— Je ne m'étonne pas maintenant de te voir

en si triste équipage; mais il m'est réservé de

changer ta fortune comme j'ai changé la mienne.

— Elle me semble en effet bien différente de

ce qu'elle était autrefois; cette élégance dans tes

habits et dans tes manières , un certain air qui

sent l'opulence... Aurais-tu donc hérité de quel-

que vieille tante ? aurais-tu gagné un terne à la

loterie?

— Rien de tout cela , mon cher ami. Je me
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suis associé avec un capitaliste pour faire un

journal. Il a fourni les fonds et moi l'esprit, et

notre journal a pris à merveille. L'or pleut dans

ma caisse, la considération le suit, les gens de

lettres me caressent, les comédiens tremblent

devant moi, les actrices me 'font la cour, les

hommes d'état me saluent; enfin, je suis une

puissance du jour qui, la verge haute, me fais

redouter des petits et des grands. Il ne me
manquait plus qu'un collaborateur capable de

soutenir la réputation de mon journal, et je l'ai

rencontré. C'est à toi, mon ami, que je destine

cet honneur. Tu gagnes par jour un petit écu

chez un écrivain, eh bien ! moi je te donne vingt

francs, en attendant que ton travail te fasse par-

ticiper à ma fortune , en t'acquérant le titre de

mon associé.

— Mais suis -je donc capable de te seconder, tu

sais que ma pièce a été refusée?

— Je sais de plus que tu as fait un roman dont

les libraires n'ont pas voulu ; mais c'est à cause

de cela que je te préfère à tout autre. D'abord

,

dans tes jugements, tu te souviendras qu'on a

méprisé tes ouvages, et tu n'en seras que plus

malin en critiquant ceux de tes rivaux. Ensuite,

je sais ce que tu es capable de faire. Ta mémoire

est étonnante , ton esprit est porté vers l'épi-

gramme, aucune des connaissances humaines

_ Paris. IV. ao
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n'a échappé à tes études, tu peux parler de tout

enfin et tu peux en parler bien. J'espère que tu

n'as pas conservé ces préjugés de province que

nous t'avons reprochés tant de fois, que ta vi-

sière n'est plus obscurcie de ces mots : Justice

,

raison et décence; mais, au reste, quelque in-

struction de ma part et la jouissance de nos pri-

vilèges t'auront bientôt fait sentir tout l'avan-

tage de ta position. Ainsi, c'est une chose déci-

dée, tu quittes ton écrivain, je t'attache à mon
journal, et je fais ta fortune en augmentant la

mienne. Mais à propos, c'est aujourd'hui que je

dîne avec nos gens de lettres et mon lourd as-

socié : il faut que je te présente aujourd'hui même
à la bande joyeuse. Tu feras un bon dîner, je

te le promets, et je vois à ta mine pâle qu'il ar-

rive à propos. Il faut que tu changes de régime
;

oui, je prétends qu'avant trois mois tu sois por-

teur d'une face aussi pleine et aussi rubiconde

que la mienne.

— Hélas ! comme tu dis. Depuis bien long-

temps je n'ai fait un bon repas; mais je n'oserai

jamais me présenter dans ta société sans avoir

remédié au délabrement de mon costume que

les outrages du temps ont considérablement

endommagé.

— Oh ! j'avais déjà songé à cet inconvénient.

Dieu me garde de te présenter à mon associé
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dans ce piteux accoutrement! Mon financier, qui

est un sot, à tes vêtements plus que modestes,

ne verrait en toi qu'un imbécile. Il est convaincu,

et, je le dis à regret, je commence à penser

comme lui, qu'on n'est jamais un homme d'es-

prit quand on n'a pas trouvé dans soi-même les

moyens d'avoir un bon habit. Dans un instant

à ses yeux tu vas être un homme comme il faut.

Nous sommes de même taille, et lorsque je vais

l'avoir équipé de la tête aux pieds, tu retrou-

veras tout à coup, dans l'influence de mes ha-

bits , ta malice et ta gaieté. » En finissant ces mots

,

il me prit sous le bras, me fit monter dans son

cabriolet, me conduisit à son logement qui était

très-élégamment meublé, m'installa dans une

chambre , et me fit apporter par son domestique

tout ce qui pouvait être nécessaire à ma toi-

lette, en me faisant dire qu'il me rejoindrait, à

. six heures, à la Rotonde du Palais-Royal.

Tout étourdi de ce qui venait de se passer

entre Edouard et moi, je commençai à m'ha-

biller. J'étais tout surpris de la générosité d'un

jeune homme qui ne m'avait toujours paru qu'un

ami comme on en trouve tant clans le monde; je

croyais même avoir quelque preuve de son

égoïsme au moment où la fortune m'abandonna

tout-à-fait. Mais enfin, quel que fût le motif de

ses espérances, je dus accepter ses bienfaits,
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puisque j'avais l'espoir de les reconnaître un

jour par mon travail.

Ma toilette terminée
,

je restai surpris de la

métamorphose qui s'était faite en moi, il me
sembla que je renaissais pour une autre vie.

Mes traits, un peu amaigris par le jeûne, don-

naient à ma physionomie plus d'expression et de

finesse. Ainsi que je l'avais promis à Edouard

.

je me rendis au Palais-Royal bien avant l'heure

à laquelle il devait me rejoindre. En l'attendant, je

me promenais avec cet air heureux qui me don-

nait pour l'avenir l'assurance d'un sort brillant.

Je savais, il est vrai, que, dans le journal auquel

j'allais travailler, on cherchait plutôt la malice

et l'esprit que le talent de l'écrivain; cependant,

me disais-je, je trouverai bien le moyen de me
faire distinguer des autres collaborateurs. Edouard

en convient lui-même, je possède mille connais-

sances qui sont étrangères à presque tous les

gens de lettres. Malgré moi toutes ces idées pui-

sées dans l'antiquité se répandront dans cette

quantité d'articles que je vais livrer au public;

et
,
pour peu que je donne un air de nouveauté

à toutes ces vieilles pensées
,

j'aurai bientôt

frappé les regards de la multitude. Ma réputation

s'étend, les propriétaires des grands journaux

m'apprécient et me choisissent comme un de

leurs rédacteurs; arrivé à cet excès d'honneur,
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c'est sur ce nouveau théâtre que j'augmenterai

de réserve dans ma conduite. Mon style sera

toujours conforme au genre du livre qu'il me
sera permis de juger. Je n'emploierai point avec

l'auteur cette amère ironie qui ne montre dans

un critique que l'impuissance du talent. Je re-

prendrai les défauts du livre avec politesse
;
j'en

ferai sentir les beautés avec chaleur et convic-

tion, et, pour qu'on n'accuse point mon juge-

ment d'être l'effet de la crainte ou de la sécu-

rité que donne l'anonyme
,
je ne me cacherai

pas, même sous le voile d'une lettre de l'alpha-

bet : j'aurai le courage d'imiter Charles Nodier.

Comme cet élégant écrivain dont la juste et l'a-

droite critique se dérobe sous les formes d'une

bienveillante politesse, je signerai mon nom
tout entier. Après m'être fait une réputation dans

le genre littéraire, je me lancerai dans la poli-

tique. Soit que j'embrasse le parti de l'opposi-

tion ou celui du ministère, ma polémique sera

toujours noble et consciencieuse, Ainsi que les

Fox, lesShéridan, les Canning, les Benjamin Con-

stant, les Chateaubriand, je puis devenir à mon
tour une puissance dans les journaux. Déjà mon
influence est révélée, on m'entoure, on me pré-

vient
, on me flatte, on m'appelle enfin à la cham-

bre des députés. L'habitude de discuter les plus

hauts intérêts m'a rendu faciles les succès de l'o-
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rateur. Comme aucune question ne m'est étran-

gère , ma seule opinion décide toutes les ques-

tions... Enfin, le roi m'appelle en son conseil,

un ministère devient vacant...

En ce moment Edouard me frappa sur l'épaule,

en me disant ; « Allons mon ami, on nous attend

chez Véfour. » Le cruel, en me réveillant, me
priva de tous mes honneurs ; mais je m'en consolai

par l'espoir de faire un succulent dîner, ce qui

ne m'était pas arrivé depuis bien long-temps.

Nous nous trouvâmes bientôt chez le restau-

rateur où un somptueux repas nous attendait.

Plusieurs jeunes rédacteurs et notre financier

bailleur de fonds formaient avec Edouard et moi

tout l'esprit ou plutôt tout le personnel du jour-

nal. Après avoir été présenté au gros proprié-

taire de cette mince feuille, et avoir reçu de lui

un accueil bienveillant que je ne devais sans

doute qu'aux éloges qui m'étaient prodigués par

mon ancien ami, les convives se mirent gaiement

à table, et arrosèrent d'excellentes huîtres vertes

avec du vin de Champagne à la glace. La con-

versation, après quelques moments du silence

que l'on observe toujours au commencement du

dîner, tomba nécessairement sur le journal, le

nombre de ses abonnés , et le genre de scandale

qu'il produisait dans le public. On passa bientôt

en revue toutes les actrices des grands théâtres.
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Ouvanta surtout les talents de mademoiselle D***.

— a J'en conviens, dit un de nos jeunes gens,

elle a beaucoup de talent; mais cela ne m'empê-

chera pas d'en dire du mal, aussi long-temps

qu'elle appartiendra à l'ambassadeur (l'A... Je ne

veux pas que ces demoiselles conservent dans

un temps d'égalité des coutumes aristocratiques.

Il faudra bien que cette Terpsichore de distinc-

tion tombe à son tour dans le domaine public.

— Tu veux dire dans le domaine des journaux,

lui répliqua Edouard; si j'étais à ta place, il y
aurait parbleu long-temps que je lui aurais prou-

vé qu'elle ne sait pas faire un rigodon. Vous êtes

tous des enfants, vous n'y entendez rien. Vous

ne savez pas tirer parti de cette branche de mon
administration que j'ai bien voulu vous aban-

donner. Est-ce par le compte que vous rendez

des spectacles que vous espérez faire fructifier

notre ferme? Vous n'avez que des éloges à don-

ner, et vos critiques sont si timides, qu'elles ne

sauraient amuser nos lecteurs, pourquoi ne m'i-

mitez-vous pas, je vous prêche d'exemple. En

m'emparant de la haute société, j'ai connu tout

de suite l'étendue des devoirs que j'avais à rem-

plir, et je puis prouver que , depuis trois mois

à peine que j'exploite cette féconde mine, j'ai

considérablement augmenté le nombre de nos

abonnés. Voyez si personne peut m'échapper.
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J'ai déjà enfoncé trois conseillers d'état et cinq

députés ministériels. Ils m'ont toujours à leur

suite, je ne les laisse pas respirer, et quoique

mes épigrammes ne soient le plus souvent que

des jeux de mots, j'y reviens sans cesse, et je

les retourne de tant de manières, qu'elles pa-

raissent toujours nouvelles au lecteur. La cham-

bre et la haute administration vont m'offrir un

fonds inépuisable. Le mois prochain je repren-

drai les ministres en sous œuvre. Si je lésai aban-

donnés quelque temps

— C'est.... (lui répondit vivement un des con-

vives) qu'on t'avait promis la croix d'honneur, et

qu'on ne te l'a point donnée.

— Non, non, c'est tout autre chose; car moije

ne songe qu'à l'intérêt du journal, et monsieur

doit savoir (en désignant le financier), que de-

puis qu'il m'a associé à ses bénéfices, j'ai au moins

doublé le prix de ses actions.

—Mais tu n'as point doublé nos appointements,

dit un autre jeune homme en riant.

—Que voulez-vous que j'y fasse. A vos théâtres

vous ne vous occupez que de vos bonnes for-

tunes; et quand il s'agit de mordre un peu, je

rie trouve en vous que des moutons. Soyez lions,

déchirez votre proie, et je vous payerai comme
des lions. »

Le financier qui n'avait pas encore dit un mot,
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prit à son tour la parole, et nous baragouina

dans un français en usage dans la tribu de Lévi:

— «M. Edouard a raison ; lui seul sait faire son

métier. Il a déjà flétri dix ou douze réputa-

tions , et ces douze réputations , en les estimant

mille francs pièce, sont entrées dans ma caisse

en espèces sonnantes.

—Peste ! m'écriai-je, déjà à demi étourdi par

tous les vins qu'ils m'avaient fait boire, l'honneur

des hommes est d'un bon rapport, et je te fais

mon compliment, mon cher Edouard, d'en avoir

tiré si bon parti sans qu'il t'en ait coulé bras ou

jambes.

—Oh! quant à cela, dit-il en riant, nous avons

un gérant responsable, et toutes ces petites dis-

cussions ne me regardent pas.— Mais à propos?

messieurs, j'ai une petite aventure scandaleuse

à vous raconter, qui va servir d'aliment , au moins

pendant huit jours, à notre journal. Imaginez

que j'ai aperçu la jeune femme de ce conseiller

d'état si dévoué au gouvernement... Comment le

nommez -vous donc... le baron de... le nom ne

fait rien à l'affaire. Je le désignerai si bien
,
que

tout le monde le reconnaîtra... Eh bien, j'ai ren-

contré sa femme, cette petite prude si jolie, qui

baisse toujours les yeux quand on la regarde

d'une certaine façon; je l'ai rencontrée, dis-je,
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à. l'Ambigu-Comique , seule clans une loge avec

un beau jeune homme à moustache. La grille

était baissée, je dois en convenir; mais c'est ce

dont il sera inutile d'avertir le public. Comme
je savais que cette gentille bégueule donnait de

jolis concerts , exécutés par nos premiers artistes,

j'avais prié l'un d'eux de m'y présenter. Croiriez-

vous bien que cette impertinente s'est refusée à

ma demande, sous le prétexte qu'elle ne me
connaissait pas... Ah! parbleu ! elle va me con-

naître, et elle me payera cher l'affront qu'elle

m'a fait éprouver.

—Mais, es-tu certain, Edouard, lui dis-je très-

sérieusement, que ses amis prendront bien la

chose ?

—Mon cher ami, nous ne signons jamais nos

articles; et puis, comme je te l'ai dit, nous avons

un gérant responsable.

— S'il doit répondre de toutes vos sottises, c'est

un homme à qui vous sere'z forcé de donner les

invalides au premier jour.

—Mais j'oubliais encore une chose, dit Edouard

en m'interrompant. J'ai-conçu ce matin, en lisant

les journaux de l'opposition , une excellente

idée. Ces braves du mouvement exploitent main-

tenant la misère publique, je veux les imiter.

Cette misère -là peut devenir pour nous une
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source de richesse. Dans mon premier article

je ferai un parallèle du dîner du pauvre* avec

celui du riche.

—Avant de commencer, lui dis-je d'un grand

sang-froid, veux-tu que je te serve de ces filets

de chevreuil piqués? ils sont excellents.

—Je montrerai, s'écria Edouard avec chaleur, le

misérable ouvrier, encore fatigué de ses travaux,

mangeant à peine un pain grossier, tout trempé

de ses sueurs...

—Peut-être préfères- tu cette poularde aux truf-

fes?je vais t'en servir. »Mais il me repoussa la main,

en me disant:—«Non, j'aime mieux l'aile que la

cuisse,» puis après il continua...

— Je peindrai avec la plus vive éloquence la

misère de cet infortuné. Je le représenterai cou-

ché sur la paille, tandis que l'opulent étendu sur

un mol édredon...

— A propos de cela! ton appartement est

charmant
,
qui te Ta donc meublé si richement?

— C'est Darac, répondit étourdiment Edouard,

il me coûte plus de ï5,ooofr.;» puis revenant à

sa première idée. « Oui, messieurs, je représen-

terai cet ouvrier aussi malheureux que le serf

du douzième siècle, plus esclave que lui, et beau-

coup plus à plaindre. Si le dimanche, pour se

reposer de ses cruelles fatigues, il veut se per-
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mettre de boire un verre de vin, il est obligé

de sortir hors les barrières... Et quel vin boit-il?

— Oh! à coup sûr, Edouard, il ne vaut pas

celui-ci, dis-je en lui présentant la bouteille.

—Mais verse donc tout plein, me dit Edouard

avec humeur...

— Non, non, c'est assez. Parlons de la misère

publique. Disons du mal de tous ces hommes
qui ne songent qu'à eux seuls, plaignons le pau-

vre, défendons-le contre ce gros financier, ce

fastueux propriétaire qui dévore en un repas la

subsistance de vingt malheureux. Vouons au mé-

pris et à la mort tous ces infâmes riches qui

sont toujours des méchants; mais en attendant

que nous les ayons écrasés sous le poids de nos

éloquentes censures, garçon! encore du vin de

Champagne! bonne chère et bon feu, buvons

sec et surtout buvons frais.

—Ah le traître! s'écria Edouard en éclatant de

rire, il se moquait de moi, et je ne m'en aper-

cevais pas. Quand je vous disais, messieurs,

qu'il était digne d'entrer in nostro docto corpore.

Vous le verrez à l'œuvre.—Mais il est temps de

se séparer. Il faut que je fasse connaître Alfred

au théâtre comme mon remplaçant, et le mo-

ment est venu de nous y rendre. » En effet,

après une orgie bien complète, la société se se-
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para, la tête un peu troublée par les fumées du

vin et les projets philantropiques qui avaient

animé nos graves discussions.

Ce ne fut pas sans, étonnement que je vis

Edouard arrêter son cabriolet devant le théâtre,

jadis témoin de mes plaisirs et de ma honte.

Dans un instant je me rappelai mes amours et

ma pièce refusée.—-Ah! dis -je en moi-même,

MM. de la comédie, je vous tiens donc à mon
tour. Vous m'avez condamné à huis clos, et moi

je vous jugerai publiquement. Oui, c'est moi-

même qui rédigerai votre arrêt, et qui vous fus-

tigerai selon mon bon plaisir. — Edouard m'in-

terrompit dans mes réflexions pour me donner

des conseils. 11 prit à cet effet une gravité si

plaisante, que c'était tout au plus si je pouvais

m'empêcher de rire. « Écoute, me dit Edouard,

songe à l'importance des fonctions que tu vas

remplir à ce théâtre. Ne te laisse point séduire

par les coquetteries des actrices, ou par les éloges

des comédiens. Exerce avec sévérité, mais avec

justice, ton emploi de critique ; songe qu'il y va

de ta réputation d'homme intègre et de la pros-

périté du journal. Seulement je te demande beau-

coup d'indulgence pour la petite B... Tu peux

tomber sur mademoiselle C... tant qu'il te plaira.

Tous les hommes, je te les abandonne. Quant à

la grande coquette, comme je suis presque un
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commensal de sa maison , toujours les plus grands

éloges. Je suis même convenu avec elle, et je

t'en préviens d'avance
,
que la pièce nouvelle

qu'elle jouera demain, et dont tu rendras compte,

sera trouvée bonne, quelle que soit la manière

dont le public la traite. Te voilà bien instruit

maintenant, vole à la gloire aux dépens de qui

il appartiendra. Ah! encore un mot. Tu vas m'ac-

compagner dans les coulisses; là, ne va pas au

moins compromettre ton rang par des familia-

rités qui te placeraient un jour dans une fausse

position. Garde une gravité diplomatique , et

cherche plutôt à te faire craindre qu'à te faire

aimer. » Après ces mots nous entrâmes dans

le sanctuaire, et il me présenta aux acteurs qui

jouaient en ce moment la comédie , comme
l'homme d'esprit qui devait le remplacer, et les

guider dans leur carrière.

Je ne puis vous peindre , mon cher ami,

l'effet que produisit cette nouvelle sur ces mes-

sieurs et sur ces dames. Tous froncèrent le sour-

cil ou se pincèrent les lèvres. Cependant, comme
ils savaient, par expérience

,
quelle était la puis-

sance d'un journaliste , ils vinrent bientôt vers

moi me rappeler nos anciennes amitiés. Enfin,

ils firent si bien par leurs caresses et leurs flat-

teries, que nous finîmes par nous quitter les

meilleurs amis du monde.
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Le lendemain de cette soirée, Edouard me fit

connaître au rédacteur principal, comme ayant

le droit de faire insérer tous les articles qu'il me
plairait de donner au public. En effet, ce jour-là

même, je devais rendre compte de la pièce nou-

velle qui n'eut aucun succès. Et quoique Edouard

m'eût averti qu'il protégeait l'auteur, je ne fis

pas moins une critique très-juste, mais très-mé-

chante de l'ouvrage. L'épigramme y dominait

tellement, que ce jugement ressemblait à une

vengeance. Hélas! je me ressouvins, malgré moi,

qu'on avait refusé ma pièce, qu'on m'avait pré-

féré celle de mon rival, et que ce rival était mon
successeur.

Ma tâche remplie, j'allai me coucher; et le

matin, je venais de m'éveiller, quand tout à coup

je vois Edouard entrer dans ma chambre le jour-

nal à la main.

—Qu'as-tu fait, malheureux ? me dit-il. Tu viens

de tirer sur nos troupes. L'auteur que tu as dé-

pecé si cruellement, et malheureusement avec

trop desprit, est de notre coterie. Nous voulons

faire adopter sa littérature , et tu viens de dé-

mentir nos principes, et de renverser nos pro-

jets.

—Ma foi ! mon cher ami, le genre de littérature

m'a paru détestable et je l'ai dit : Je ne vois pas
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trop d'ailleurs quel intérêt peut avoir votre jour-

nal à soutenir des absurdités.

— Comment, quel intérêt! mais celui de va-

rier nos plaisanteries et d'être tous les jours pi-

quants. En nous moquant aujourd'hui de la

vieille littérature , nous avons un fonds inépui-

sable de bons mots à faire tomber sur les vieux

académiciens
;
quand ce genre classique sera

anéanti , et que nous aurons porté très haut la

nouvelle école , les jeunes gens qui la compo-

sent , feront nécessairement des extravagances

d'un genre nouveau; ils fouleront aux pieds tou-

tes les règles du bon sens; ils manqueront de

goût, de décence, de morale; et alors, nous tour-

nerons contre eux les armes qui les ont défen-

dus. Cela est si vrai, que je vais au premier jour

commencer les hostilités contre la littérature

chèvre. •

— Mais, qu'arrivera-t-il de tout cela? c'est que

vous n'aurez à l'avenir ni ancienne ni nouvelle

littérature.

— Vous n'aurez plus que les petits journaux,

et il faut que vous n'ayez que cela pour former

votre esprit. Le génie qui domine à nos rédac-

tions a un but encore plus élevé ; nous espé-

rons bien, à force de ridicule, rapetisser tous

ces grands intérêts qui agitent maintenant les
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hommes. Que nous font à nous des constitu-

tions, des lois, un gouvernement? Nous ne vou-

lons, nous, qu'un mouvement général dans la

société, qui nous offre de nouveaux traits à la

satire. L'ordre et la raison nous tueraient infail-

liblement. Pourquoi recherche-t-on notre jour-

nal? parce qu'on y trouve un aliment à des pas-

sions. Maintenant, nous poursuivons le gou-

vernement, nous livrons au mépris tous les

ministériels ; mais , aussitôt que. la chance ces-

sera d'être favorable aux hommes du mouve-

ment, eh bien, mon cher ami, nous rentrerons

dans la bonne voie jusqu'à ce qu'un nouvel évé-

nement nous en fasse sortir pour le plus grand

avantage de notre spéculation. Nous devons

tout dire et tout faire pour avoir des abonnés.

Les abonnés donnent de l'or, et au temps où

nous vivons, il ne faut que de l'or pour être

heureux et considéré.

—Moi, jusqu'à ce jour, j'avais cruJe contraire.

Je m'imaginais qu'une vie irréprochable . . .

— Une vie irréprochable ne vaut pas une

once d'or.

— Mais pourtant, l'homme d'honneur qui se

respecte. . .

— Mourra de faim s'il n'a pas d'or.

— Tu n'as donc pas de religion politique ? car

Paris. IV. 9 t
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enfin , il faut une opinion , et la raison est d'un

coté ou de l'autre.

— Elle est toujours du côté de l'or.

— Combien tu m'étonnes ! moi qui te croyais

le plus zélé patriote , et même un peu républi-

cain . . .

— Tu peux ajouter constitutionnel , henri-

quinquiste, et Saint-Simonien si j'y trouve de

l'argent à gagner. Ah! mon cher ami, que tu

me laisses encore de préjugés à déraciner de ta

pauvre tête; mais j'y parviendrai; et j'espère

bien qu'un jour mon élève surpassera son maî-

tre. L'article que tu as fait hier, quoiqu'il me
contrarie très-fort, me donne sur toi les plus

grandes espérances ; non, je ne ferais pas mieux

moi qui m'en pique ; aussi c'est cet article qui

me détermine tout à fait à te faire partager mes

plus secrets travaux. Commence d'abord par

prendre ces vingt louis dont tu peux avoir be-

soin, nous compterons à la fin du mois. Je te le

répète, j'ai juré de faire ta fortune et tu peux

m'en croire, car tu nous aideras bien à faire la

nôtre, et, comme le dit Figaro, mon intérêt te

répond de moi. — Maintenant je viens au fait;

voici une liste de quelques députés et de plu-

sieurs hommes d'état qu'il faut châtier rudement

dans nos premiers numéros. J'ai mis des com-
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mentaires à chaque nom
,
qui t'indiqueront la

manière dont il faut les livrer au ridicule; ton

esprit fera le reste ; d'ailleurs il ne s'agit pas de

frapper juste, mais de frapper fort. Adieu, mon
cher Alfred, je t'ai mis sur la route de la for-

tune, c'est à toi maintenant de faire ton che-

min . . .»A ces mots il me quitta, et me laissa tout

surpris et même épouvanté de ses odieux prin-

cipes et de l'emploi qu'il me destinait.

Après son départ je restai tout pensif, je ne

sais quel sentiment régnait dans mon cœur;

mais je me trouvai tout mécontent de moi-même;

il me semblait qu'en acceptant l'or qu'il m'of-

frait et que je devais gagner, je faisais une mau-
vaise action ; cette idée me tourmenta toute la

journée. Après mon dîner, j'allai me promener

sur les boulevarts pour rêver au genre d'épi-

grammes que je devais lancer à des gens qui

m'étaient inconnus. En vain je ramenais ma pen-

sée sur l'objet de ma rêverie
,
j'en étais aussitôt

détourné par un sentiment que je ne puis expri-

mer, il me semblait enfin qu'on me payait pour

faire une mauvaise action. Tout en m'occupant

de ce travail, le hasard me conduisit tout près

delà maison de mon ami le conseiller d'état, que,

depuis mes malheurs et mes folies, j'avais com-
plètement délaissé. Arrivé à sa porte , il me prit

une palpitation causée par mes souvenirs. La
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belle-sœur de mon ami, une jeune personne

charmante, m'avait fait éprouver l'amour le plus

vif et le plus secret. Si elle devina l'état de mon
cœur, au moins n'ai-je-pas à me reprocher de

le lui avoir découvert. Hélas ! sans le vouloir

,

sans le savoir, mon aimable Cécile était deve-

nue la cause de ma perte ; après ma rupture

avec cette actrice qui me parlait si bien morale,

je m'étais montré très-assidu dans la maison de

mon ami; comme on ignorait mes erreurs, et

que l'on me croyait encore riche de mon patri-

moine, j'espérais que, protégé par le hasard
,
je

pourrais recouvrer ma fortune entière, et par

amour, je devins le joueur le plus effréné. Mon
lecteur sait déjà quel fut le résultat de cette

dernière folie, et que, honteux de ma misère,

je m'éloignai pour jamais de la société.

Cependant, ce soir-là, je me trouvais si près

de la maison du baron de B*** que je ne pus

résister au désir d'apprendre des nouvelles de la

famille. Comme j'étais vêtu d'une manière à me
présenter partout, je n'hésitai plus à monter l'es-

calier; ne rencontrant personne dans l'anti-

chambre pour m'annoncer
,
j'ouvris la porte du

salon. Quel spectacle s'offrit à mes yeux ? je trou-

vai toute cette bonne famille dans le désespoir.

Un ancien militaire, le vieux père de madame

B*** infirme, goutteux, cloué sur son fauteuil,
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s'agitait en s'écriant avec fureur:— « Et je ne ti-

rerai pas vengeaneede cet infâme journaliste !

—

Oh mon père ! disait la jeune baronne , cal-

mez-vous, je vous en prie, vous allez encore aug-

menter vos souffrances.

— Ah ! si mon frère était ici ! s'écria la jeune

Cécile en s'approchant de moi, il nous venge-

rait de cette atroce calomnie.

— Oh ma sœur! que parles-tu de notre frère?

quoi ! compromettre sa vie contre des calom-

niateurs ?

— Mais de quoi est-il donc question ? m'é-

criai-je à mon tour.

— Tenez, lisez, me dit Cécile en m'attirant

dans un coin de l'appartement. Nous ne sommes

point abonnés à cet affreux journal, eh bien,

par un raffinement de barbarie, on a eu l'inso-

lence de nous envoyer ce numéro, afin de ne

pas nous laisser ignorer le coup qu'on nous por-

tait. » Elle me présenta alors le journal , et je re-

connus tout de suite celui auquel je m'étais en-

gagé, celui-là même qui contenait mon article

sur la pièce nouvelle. Ah ! pourrai -je vous

exprimer, cher lecteur, quel fut mon trouble,

ma honte. . . En prenant le journal des mains de

ma Cécile, je tremblai, la rougeur couvrit mon
front, et je suis convaincu que toute autre per-

sonne qu'une jeune fille aurait pu nie croire le
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coupable. En lisant l'odieux article qui jetait

toute cette famille dans la douleur
,

j'en eus

bientôt reconnu l'auteur. Je me rappelai la ven-

geance qu'Edouard méditait contre une femme
estimable qui n'avait pas voulu l'admettre à ses

concerts. Quand j'eus fini la lecture de cet in-

fâme article, il me prit un tremblement si exces-

sif, mes lèvres pâlies s'agitèrent avec une telle

expression de colère, que la jeune personne s'en

effraya, et courut vers sa soeur en lui disant:

a Ah ! ma chère amie, retiens Alfred, je vois ce

qu'il va faire. » Moi, sans attendre de réponse,

je balbutiai d'une voix troublée par toutes les

émotions pénibles que j'éprouvais:— « O femme

de mon ami! femme aussi bonne que respectable!

je m'empare de tous les droits de votre frère,

vous serez vengée. » Cela dit
,
je disparus avec

\me promptitude qui ne permit à personne de

m'arrêter.

Je parcourus l'espace qui me séparait de la

maison d'Edouard , avec la rapidité d'un homme
qui a perdu l'esprit; aux yeux des passants, je

devais avoir l'air d'un véritable fou, tant la co-

lère m'agitait. Oh ! quand je réfléchissais sur-

tout que j'avais pu consentir à devenir le com-

plice d'un pareil homme, il me prenait des mou-

vements de rage. J'arrive enfin à la maison d'E-

douard; je m'attendais bien à ne pas l'y trou-
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je voulais savoir où je pourrais le rencontrer.

Son domestique que j'interrogeai à cet effet, me
dit qu'il ignorait où son maître avait dîné, et

qu'il ne croyait pas que, ce jour-là, je pusse le

rejoindre à aucun spectacle. Après avoir été

quelque temps à me remettre de mon trouble,

je pris un parti plus sage, ce fut celui d'écrire à

mon digne ami la lettre suivante :

Monsieur

,

« Je rentre chez vous pour la dernière fois,

et j'y rentre l'âme indignée.

« En acceptant la proposition que vous m'a-

vez faite de travailler à votre journal
,
j'ai plu-

tôt considéré la position misérable dans laquelle

mes extravagances m'avaient conduit, que le

genre de travail auquel vous me destiniez. Jus-

qu'à ce jour, je n'avais vu dans votre entreprise

littéraire qu'un moyen spirituel et léger de ven-

ger la morale et le goût, en corrigeant les mé-

chants, et en ridiculisant les sots. Maintenant,

votre journal s'offre à mes yeux sous un tout

autre aspect; il n'est plus que l'écho perfide

d'un parti, qu'un dépôt d'injures, de menson-

ges et de calomnies. Vous avez abandonné vos

joyeux attributs; et si vous agitez encore quel-

quefois les grelots de la folie, c'est afin d'étouf-
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fer les plaintes des malheureux que vous faites.

Au trait de l'épigramme vous avez substitué un

fer aigu, vous ne piquez plus , vous poignardez
;

rien n'est sacré pour vous, ni le rang, ni le

sexe , ni l'âge. Les services rendus à la patrie

sont oubliés, le caractère le plus noble est lâ-

chement outragé; quand vous n'osez pas atta-

quer l'honneur , vous humiliez la personne , vous

la punissez des torts de la nature en lui repro-

chant sa laideur; vous pénétrez dans sa famille,

vous calomniez jusques aux femmes. .. "Vous

faites enfin tout ce que la loi défend , et vous le

faites lâchement. . . car vous vous mettez à l'a-

bri sous le voile de l'anonyme, et de la crainte

qu'éprouve toujours un honnête homme à se

commettre avec des méchants.

«Je sais, monsieur, que ce langage dans ma

bouche doit vous surprendre. Vous n'avez tou-

jours vu dans moi que le joyeux compagnon

de vos folies; et, dans nos orgies, parce que je

me livrais à ma gaieté naturelle, et parce qu'en

discourant avec vous, je ripostais à une épigramme

par un trait- de satire, vous avez imaginé qu'il

ne devait y avoir dans mon coeur ni morale ni

probité. Convaincu de cette idée, vous vous êtes

dit: Achetons cet esprit pour quelques habits et

quelques écus, et employons-le à perdre, à flé-

trir, à déshonorer les plus honnêtes gens de la
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société. Vous en avez agi avec moi comme un

chef de brigands, qui, après avoir recueilli un

jeune misérable encore novice dans son métier,

le protège, l'instruit et l'arme, et lui dit après:

Va , sous ma direction , assassiner sur les grands

chemins.

«Ne vous révoltez pas, monsieur, de cette com-

paraison, car je mets un assassin des grands che-

mins bien au-dessus de vous; celui-là du moins

risque sa vie pour attaquer; et l'on peut l'éviter

en prenant des précautions, en ne marchant

pas la nuit; et puis, le brigand ne vous prend

que votre or; et vous, c'est à l'honneur que vous

en voulez. En vain vous me direz : la loi peut vous

défendre; non, la loi ne fait que punir le ca-

lomniateur; mais elle n'efface pas la trace de la

blessure; et cette loi même protège si peu, que

lorsqu'on l'implore et qu'elle agit, elle devient

un nouvel attentat au repos de la victime.

«Vous allez me demander, monsieur, quelle

est la cause qui m'a fait changer si subitement

d'opinion sur votre journal, et qui me fait vous

écrire sur ce ton injurieux et provoquant. Cette

cause, vous la devez au hasard heureux qui m'a

sauvé du précipice où vous m'entraîniez, en me
révélant l'un des crimes que vous commettez

tous les jours. . . A ce mot crime, je vous vois

sourire . . . Eh quoi, des plaisanteries, dites-vous*
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de malignes interprétations, un trait d'épigramme

sur monsieur un tel ou madame une telle, sont des

crimes? Oui , vous répond rai-je , car vos malignes

interprétations peuvent porter la défiance dans

un ménage, le désespoir dans une famille; et

cela seul est un délit qui appelle la vengeance:

où il y a vengeance , souvent il y a mort; où il y
a mort, il y a crime.

« La suite de ma lettre va vous prouver ce que

j'avance. Vous avez calomnié une femme que

vous ne connaissez pas , dont le mari vous dé-

plaît
,
parce qu'il n'a pas votre opinion politique

du moment; car vous me l'avez dit vous-même,

vous en changez selon les circonstances; mais

que dis-je, vous n'avez d'opinion sur rien, ou

plutôt vous n'en avez qu'une seule , celle de

vous procurer de l'or, et
,
pour y parvenir, tous

les moyens vous sont bons.

«Mais j'en reviens à votre calomnie sur la res-

pectacle madame de B***.Vous ne pouvez nier que

vous en soyez l'auteur; car au dîner de la réu-

nion vous avez annoncé , sans nommer votre

victime, tout le mal que vous alliez faire. Ré-

jouissez-vous, monsieur, tous vos coups ont porté.

J'ai trouvé la famille de madame de B**
+
dans

le désespoir; j'ai entendu lancer sur votre tête

les malédictions d'un vieux militaire impotent.

J'ai vu une jeune femme irréprochable verser
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des pleurs causés par la craiute que produirait

sur le public une pareille attaque à sa répu-

tation.

« Vous avez osé dire dans votre dernier numéro

que vous aviez vu à l'un des petits spectacles

du boulevart madame de B*** tête à tête avec

un beau jeune homme à moustache, se cachant

au fond d'une loge grillée. Vous avez appuyé

cette calomnie de tous les commentaires qui

peuvent éveiller les soupçons du public et de

tous les mots piquants qui peuvent humilier un

mari et le blesser dans son honneur/ Vous avez

fait enfin
,
pour satisfaire votre haine politique

et votre ressentiment contre madame de B***, tout

ce qu'il y a de plus vil et de plus bas. Eh bien !

monsieur, jugez-vous maintenant: ce beau jeune

homme à moustache est le propre frère de ma-

dame de B***.

« Vous ne doutez pas que si ce frère n'eût

point été obligé de rejoindre son corps
,
que s'il

était en ce moment à Paris, il ne vînt vous de-

mander satisfaction de cet outrage. A son défaut,

c'est moi qui remplirai ce devoir. L'estime dont

m'honore cette bonne famille , l'attachement et

le respect que je lui porte , tout me fait un de-

voir de la venger, et je la vengerai. C'est vous

dire, monsieur, que j'aurai votre vie ou que

vous aurez la mienne.
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. « Mais en attendant que vous m'ayez indiqué

le lieu et l'instant de notre rencontre
, je cours

au journal rétracter en votre nom l'injure odieuse

dont vous vous êtes rendu coupable. Triste moyen

qui ne réparera qu'à demi le mal que vous

avez fait !

« Maintenant je n'ai plus besoin de vous dire

que je renonce à l'infâme emploi que vous

m'avez donné... En littérature, je veux bien que

l'on soit spirituel et malin ; mais je ne concevrai

jamais qu'un honnête homme puisse consentir

à remplir le vil métier d'un journaliste qui, par

intérêt, se fait méchant, lâche, et calomniateur.

« Avant de quitter votre appartement, je dé-

pose dans l'un des tiroirs de votre bureau tout

l'argent que vous m'avez avancé. Je dépouille

de même les habits élégants dont vous m'avez

couvert. Je reprends mes haillons et ma misère,

et je retourne chez mon écrivain. C'est là, mon-

sieur
,
que j'attends votre réponse. Elle sera

, je

l'espère, conforme au désir de vengeance qui me
possède. Vous me l'accorderez cette satisfaction

qui m'est due, ou vous aurez tout à craindre dé

ma haine et de mon mépris pour vous. »

Cette épître ne m'attira du lâche et misérable

Edouard que cette réponse.

« Pauvre Alfred ! que je te plains ! avec tes

« principes tu mourras à l'hôpital. Quant aux
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« suites des erreurs qui peuvent se glisser dans

« mon journal, adresse-toi , si cela te convient,

« au gérant responsable.

a Edouard. »

Confondu de tant de lâcheté, je remis au len-

demain la visite que je me promettais de lui

faire; mais ce jour même l'événement le plus

inattendu changea subitement ma fortune. Un
homme de lettres

,
puissant dans l'état , dont

j'avais précédemment copié un important ou-

vrage sur l'histoire, et auquel j'avais osé faire

remarquer, par une note détachée, une grande

erreur ( il s'agissait d'un fait qu'il avait avancé

et qui se trouvait démenti par deux historiens

contemporains que je citais), est devenu la cause

de mon. bonheur présent. Ce savant recomman-

dable, éclairé par la justesse de mes observa-

tions, me fit prier de passer chez lui.

Je m'empressai de me rendre à son invitation.

Après s'être entretenu long-temps avec moi, et

avoir entendu l'histoire de ma vie, il approuva

ma conduite avec Edouard. — «Mais, ajouta-

t-il, il ne faut pas, mon jeune ami, que pour

quelques hommes qui déshonorent l'utile em-

ploi de journaliste, vous jugiez trop sévèrement

tous ceux qui travaillent à des écrits périodiques.

Comme presque tous les gens de lettres, j'ai

commencé ma carrière par écrire clans les jour-
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naux, et j'ai toujours eu pour confrères les

hommes les plus recommandables. Presque tous

sont devenus mes amis , ils pourront aussi deve-

nir les vôtres. Je vais vous associer à leurs tra-

vaux, dans une feuille qui jouit de l'estime pu-

blique. C'est là que vous commencerez à faire

connaître vos talents, et à mériter l'emploi que

je pourrai bientôt vous faire obtenir. Cet emploi,

en vous donnant des droits à la main de votre

Cécile, vous prouvera en même temps qu'avec

l'amour du travail, un esprit juste et un cœur

droit, un jeune homme peut toujours réparer les

folies de sa jeunesse. »

Alexandre DU VAL.
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NOTE DE L'EDITEUR

Le sujet de notre livre n'est pas tellement

renfermé dans l'enceinte de Paris f qu'il ne

puisse permettre quelques excursions , même
lointaines, surtout quand le résultat du voyage

doit fournir un terme de comparaison ou un

objet de contraste avec nos mœurs et notre ci-

vilisation. Lorsque nous avons prié M. Michaud

d'inscrire son nom parmi ceux des écrivains

qui . voulaient bien venir à notre aide , nous

n'ignorions pas qu'au retour de son voyage

en Orient, l'historien des Croisades consacrait

tout son temps à rassembler les souvenirs de ce

Paris. IV. a 2
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nouveau pèlerinage , inspiré par la religion de

la science, et qu'on pourrait appeler la croisade

de l'historien. Nous respectons trop cette hono-

rable préoccupation de l'homme érudit et con-

sciencieux pour avoir essayé de l'en distraire
,

et nous avons pensé que , de ces études même
qui le rendent étranger au mouvement des

passions parmi lesquelles il est venu se reposer,

nous pouvions tirer quelque chose d'intéres-

sant. M. Michaud a bien voulu nous commu-

niquer une lettre écrite de Constantinople à

l'un de ses jeunes amis, et dans laquelle il décrit

les principaux monuments de cette ville. Nous

aurions laissé à nos lecteurs le soin des rappro-

chements et des réflexions que fait naître ce ta-

bleau, si, dans la correspondance même où

M. Michaud nous a permis de fouiller, nous

n'avions trouvé une réponse à cette lettre

,

réponse écrite de Paris, et qui nous a paru le

complément nécessaire pour justifier le titre que

nous avons donné à ce chapitre.

Ladvocat.
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A M. BAZIN.

Péra, I
er octobre i83o.

Pour voir Constantinople dans toute son

étendue et d'un seul coup d'oeil
,
je suis monté

plusieurs fois à la tour du sérasker. L'escalier

de cette tour, bâlie sur la troisième colline ,
a

quatre-vingts marches ou degrés. On voit de là

toute la ville , comme nous l'avons vue , il y a

quelques années , au Panorama. Je pourrais

vous citer ici tous les lieux que l'on aperçoit
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dans le lointain, tels que le Bosphore de Thrace,

la mer de Marmara, la mer Noire, le mont

Olympe, etc. Comme je ne puis vous donner

une représentation exacte de ces lieux et vous les

montrer tels que je les vois
,
je vous ferai grâce

de ma géographie, et vous ne trouverez point ici

une nomenclature qui ne dirait rien à votre

imagination et à votre esprit.

La capitale de l'empire ottoman ne ressemble

à aucune capitale de l'Europe; à peine offre-

t-elle l'aspect d'une grande cité. Il me semble

voir une vaste campagne couverte de bourgs et

de villages réunis ensemble; des maisons peintes

en rouge , en vert , en gris , en blanc ; des ci-

metières plantés de cyprès ; des espaces très-

étendus où l'on ne voit que des débris enfumés

et des pans de murailles noircies par le feu des

incendies ; de magnifiques mosquées avec leurs

dômes couverts de lames de plomb ; des mina-

rets qui s'élancent dans l'air comme nos clochers

de paroisse ; des jardins et des terres incultes

autour des grands édifices : tout cela présente

un spectacle dont je n'aurais pu me faire une idée

avant de l'avoir sous les yeux. Ajoutez à ce

tableau le mouvement du terrain sur les sept

collines , un havre immense couvert des vais-

seaux de toutes les nations , la mer de trois

cotés, et le beau ciel de l'Orient ; voilà ce qu'il
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faut admirer, et ce que le temps ni les Turcs ne

peuvent détruire. Ainsi Constantinople doit tous

ses avantages et toute sa magnificence à sa po-

sition , au soleil qui l'éclairé , aux sites et aux

eaux qui l'environnent. Ce sont des prodiges

que le génie de l'homme ne saurait enfanter;

on n'y reconnaît point les œuvres de ceux qui

remuent ou alignent des pierres , mais les mer-

veilles de la nature et de la création.

Dans cet amas confus d'édifices et de maisons,

on aperçoit peu de constructions qui méritent

d'être vues séparément. Les détails sont peu de

chose , et rien n'y fixe l'attention du spectateur.

La majesté est dans l'ensemble et dans la va-

riété des objets. Si vous traversez une rue, vous

n'y voyez qu'un pavé dégradé et fangeux , des

boutiques étroites et malpropres , des maisons

mal bâties
,
presque jamais un monument digne

d'attirer vos regards, excepté les grandes mos-

quées et quelques belles fontaines. Mais placez-

vous dans un lieu élevé et découvert; vous ne

verrez que des tableaux ravissants. Lorsqu'on

veut jouir de la vue de Constantinople , il ne

faut pas porter les yeux autour de soi. Si vous

êtes àPéra, il faut regarder la pointe du sérail,

la rive de Scutari. Si vous êtes dans la cité im-

périale , regardez le quartier de Galata, les col-

lines de Saint-Dimitri et d'Eyoub (Eioup), le

canal si animé du Bosphore. Tous les lieux



34^ CONSTANT1NOPLE.

qui se présentent à quelque distance frappent

l'attention. En quelque endroit que vous por-

tiez vos pas, les points de vue se multiplient;

de nouvelles scènes se présentent à vos yeux
;

vous changez à chaque instant d'horizon ; vous

marchez entouré de toutes les illusions de l'op-

tique. Ces beautés-là ne s'usent pas, car on ne

les voit jamais de près; et quand vous vous ap-

prochez d'un tableau qui vous a ravi, le tableau

se trouve remplacé par d'autres qui se mon-

trent dans le lointain , et qui vous enchantent

également. Toutes ces merveilles qui disparais-

sent lorsqu'on en approche, et qui sont l'orne-

ment d'une cité encore barbare, ne ressem-

blent-elles pas un peu à l'espérance qui fuit

toujours dans l'avenir, et nous sourit de loin au

milieu des misères du présent ? N'est-ce pas

plutôt l'image de ces bosquets célestes , de ces

jardins fantastiques , de ce paradis des Turcs ,

vus de notre monde grossier? Vous voyez, mon
cher ami, que je fais de la morale, et je pense

que vous reconnaîtrez dans cette disposition

d'esprit le premier effet du beau spectacle que

j'ai devant moi.

Lorsque les voyageurs arrivent à Constanti-

nople, ils visitent d'abord Sainte-Sophie. Nous

avons commencé par là nos promenades dans

la ville impériale. L'église de Sainte-Sophie a été

décrite mille fois. Élevé par Constantin , brûlé
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. par une secte fanatique , au temps d'Anastase,

rebâti par Justinien , ce temple célèbre a été

tour à tour consacré au culte des catholiques

et à celui des Grecs, puis à celui du prophète

des Arabes. Les réparations qu'il a subies, les

additions et les changements qu'on y a faits,

donnent à son extérieur quelque chose de com-

pacte et de massif, qui ne m'a pas permis d'y re-

connaître les formes élégantes et aériennes que

lui prêtent les historiens et les antiquaires. Nous

aurions voulu pénétrer dans l'intérieur de l'é-

difice , mais on ne peut y entrer sans un firman

du Grand -Seigneur, et ces firmans ne s'accor-

dent pas volontiers , surtout depuis la dernière

guerre. C'est une satisfaction qu'on a voulu

donner au fanatisme populaire
,

qui souffre

bien qu'on envahisse le territoire ottoman , mais

qui n'entend pas que le parvis des mosquées

soit souillé par les pas des infidèles. Les Turcs

ont d'ailleurs un pressentiment que Sainte-

Sophie retombera un jour dans les mains des

chrétiens , et ce pressentiment ou cette pré-

diction ajoute encore à leur humeur ombrageuse

et jalouse. Il faut donc renoncer à voir l'inté-

rieur du temple, ou bien attendre que la pré-

diction s'accomplise. Jusque-là, je m'en tiendrai

aux volumineuses descriptions que nous ont

laissées Pierre Grelot et d'autres savants voya-

geurs.
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Je vais vous entretenir d'un autre édifice où

les étrangers ne peuvent pas non plus pénétrer.

Mais les avenues en sont du moins accessibles

et peuvent intéresser la curiosité : il s'agit du

sérail du Grand-Seigneur. Le sérail est le point

le plus apparent de Constantinople. C'est là que

se portent tous les regards quand on arrive

dans la capitale des Osmanlis. C'est là que se

dirigent toutes les pensées lorsqu'on s'occupe

de la Turquie et de l'empire ottoman. Le sérail

du sultan n'est pas seulement une demeure

impériale ; on peut le regarder comme une cité

au milieu de la grande cité. C'est une ville

qui a ses lois, ses usages, et son gouvernement.

Nous voilà devant la Porte Impériale ou

Sublime Porte (Babi-Humaïoun). Flanquée de

deux vieilles tours et sans aucun ornement

extérieur , son aspect ne répond guère au nom
qu'on lui donne. On entre d'abord dans une

cour de forme irrégulière, non pavée, assez

semblable à celle d'un de nos châteaux du

moyen âge. On nous a fait remarquer, à gauche

de la porte , l'ancienne église de Sainte-Irène.

Cette église est maintenant un dépôt d'antiques

armures. Les Turcs y conservent des casques,

des lances, des boucliers, qui ont appartenu à

des guerriers chrétiens. Quelques voyageurs

nous apprennent qu'on trouve dans ce dépôt

les machines employées au siège de Nicée dans
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la première croisade. Ces machines furent four-

nies par l'empereur Alexis ,
qui les fit revenir à

Constantinople lorsque Nicée eut ouvert ses

portes. Nous pensons que ce dépôt de vieilles

armes remonte au temps des Grecs, et qu'il a

été conservé et augmenté par les Turcs. Je re-

grette beaucoup de n'avoir pu pénétrer dans ce

lieu où j'aurais vu les cuirasses, les épées, les

arcs , les drapeaux de nos vieux chevaliers

,

confondus avec ceux des Barbares. L'église de

Sainte-Irène m'aurait offert à la fois un monu-

ment de l'empire grec , et un chapitre curieux

des annales de la guerre. Dans tout autre pays,

on s'empresserait de montrer les dépouilles des

peuples qu'on a vaincus ; mais les Osmanlis ont

pour maxime qu'il faut tout cacher aux étran-

gers, même leur propre gloire.

Nous sommes entrés, près de l'église de Sainte-

Irène, dans un édifice assez vaste et mal dis-

tribué. C'est là qu'on fabrique ou plutôt qu'on

altère la monnaie blanche, sur laquelle est exacte-

ment écrit le mot Adli, qui signifie juste. Cette

altération des monnaies est un des plus grands

fléaux de l'empire, et le mal va toujours en

augmentant. Les piastres turques qui valaient

,

il y a 4- siècle , trois francs de notre monnaie

,

valent à peine six sous aujourd'hui. Les pièces qui

sortent de la fabrication impériale ont si peu de

valeur réelle, qu'on leur préfère celles des faux
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monnayeurs. L'administration des monnaies a

déjà fait couper bien des tètes. Il y a quelques an-

nées que trois Arméniens, les frères Doos-Oglou,

chargés de cette direction lucrative et périlleuse,

furent pendus à la porte de leur maison du

Bosphore. Deux autres Arméniens, qui ont suc-

cédé aux premiers, en ont été quittes pour la

confiscation et pour l'exil. Celui qui les a rem-

placés, Cassas-Arsine, appartient aussi à la nation

arménienne. Il passe pour partager les bénéfices

de l'altération des monnaies avec tous les hommes
en crédit. Cette précaution ne le garantira pas

du sort qui l'attend. Mais les choses en iront-

elles mieux? La monnaie du sultan sera-t-elle

d'un meilleur aloi? Une remarque qu'on peut

faire très-souvent chez les Turcs, c'est que les

rigueurs et les supplices ne remédient à rien.

On s'en prend aux hommes et jamais aux choses;

au jour de la justice ou plutôt de la colère, les

tètes tombent, mais les abus restent.

Derrière l'hôtel des monnaies, du côté de la

mer, est un autre édifice dont le nom seul ré-

veille des idées sinistres , et qu'on peut regarder

comme appartenant aux finances impériales. On

y bat aussi monnaie , pour me servir d'une ex-

pression trop fameuse; je veux parler de la pri-

son du bostandji-bachi, où sont mis à la tor-

ture les malheureux qu'on a condamnés, et dont

on veut avoir les trésors. Sultan Mahmoud a
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renoncé, il est vrai, par un firman, aux con-

fiscations; mais le firman de Sa Hautesse fait une

exception pour les richesses mal acquises. Je

n'ai pas besoin de vous dire tout ce qu'on peut

faire encore avec une pareille restriction, sous

un gouvernement et dans un pays comme ce-

lui-ci.

En entrant dans la seconde porte, on voit sus-

pendus à la voûte des drapeaux et des trophées

militaires. Ces signes de victoire devraient rap-

peler aux Turcs qui vivent dans le sérail des

souvenirs glorieux pour leur nation. Mais d'au-

tres souvenirs attristent leurs pensées, lorsque,

sous ce passage ténébreux, ils voient ce qu'on

appelle le djellad-odassi , la chambre des bour-

reaux. C'est là qu'on arrête, et souvent même
qu'on exécute les grands officiers qui encourent

la disgrâce du souverain. Les publicistes ont

donné la terreur pour principal mobile au des-

potisme; il est tout naturel qu'on la trouve aux

avenues du sérail , et qu'elle y remplisse , en quel-

que sorte, l'office de concierge. Préoccupé de

tout ce que j'avais entendu dire sur la justice

ottomane
,

j'ai cherché la place où sont ex-

posées les têtes qui tombent par Tordre du sul-

tan ou de l'ombre de Dieu. On nous a conduits

sur la place et devant la muraille extérieure du

sérail; c'est là qu'on expose les têtes et même les

cadavres de ceux que la justice impériale a frap-



348 CONSTANTINOPLE.

pés. Un tchiaoux préside à ces expositions, te-

nant une baguette ou un bâton blanc à la main;

chaque tête a son yafta ou écriteau , énonçant

les motifs pour lesquels elle est tombée. Cesjqfta

sont ordinairement fort laconiques, et ne portent

pas toujours sur des faits positifs. Je me rappelle

celui d'Halet-Effendi; ce favori de Mahmoud était

accusé vaguement d'avoir parcouru toutes les

voies de la perversité, et de s'être couvert du

manteau de la fidélité et de la vertu pour cor-

rompre et diviser les musulmans. Puis on lisait

comme dans un post-scriptum : « Voici la tête du

perfide étranglé dans son exil. Une condamna-

tion ainsi motivée est souvent la seule pièce du

procès, et le public turc s'en contente, car il est

persuadé que ceux qui meurent par la volonté

du maître ont toujours tort, et que Dieu lui-

même les a effacés du livre de vie ! Lorsqu'il

tombe des têtes de visirs , de pachas ou de

ministres, on leur fait l'honneur de les exposer

sur un pilier de pierre ou de marbre, et dans

un bassin de bois ou d'argent. On traite avec

moins de cérémonie les tètes vulgaires
,

qui

sont quelquefois placées sur un pieu, ou jetées

confusément à terre. Toutes ces têtes appar-

tiennent au sultan ou plutôt au djellad (bour-

reau). Celui-ci les livre ou les vend aux familles

des décapités
,
quelquefois même à des étrangers

;

la tête d'Ali, pacha de Janina, fut d'abord mar-
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chandée par un Anglais, puis vendue à un der-

viche qui l'a fait ensevelir près de la porte de

Selivrée. Celle du malheureux Halet-Effendi

,

objet de la fureur populaire, avait été jetée à la

mer; on la retira de l'eau
,
pour la déposer chez

les derviches Mewlewis de Pera ; elle a été ensuite

enlevée de son mausolée, et si on veut savoir où

elle repose maintenant, il faut le demander aux

anges du sépulcre.

J'ai cru m'apercevoir que l'herbe commençait à

croître sur le terrain réservé au terrible appareil

des expositions. Les personnes qui m'accompa-

gnaient m'ont dit qu'on n'avait pas exposé de tètes

au sérail depuis plusieurs mois. On doit en louer

la modération de Mahmoud. Malheureusement la

modération n'est pas ce qui réussit le plus en

Turquie. Il ne faut pas croire que cette justice

qui nous révolte produise le même effet sur les

Turcs. Elle ne frappe d'ailleurs que des gens

en place qui, selon l'expression commune, man-

gent le pain du sultan, et qui, en se mettant

à son service, n'ont plus ni tête ni biens. La

plupart ont abusé de leur crédit ou de leur

pouvoir, et ne sont que d'odieux instruments

du despotisme. Dans ce cas , le despotisme frappe

sur lui-même, et c'est une satisfaction donnée

par lui aux peuples qu'il opprime. II faut ajouter

que la sévérité du sultan est très- souvent

provoquée par les passions populaires. Toutes
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les fois que le peuple se soulève , ce sont des

tètes qu'il lui faut, de telle sorte que la multi-

tude est presque toujours de moitié dans l'exer-

cice violent du pouvoir. N'allez pas, d'après cela,

crier à la barbarie des Turcs, car vous avez main-

tenant à Paris une multitude qui demande aussi

des tètes de ministres, et dont la joie serait

grande, si elle pouvait voir tout un conseil de

roi dans un bassin de bois ou d'argent.

Mais revenons au sérail. Après la seconde cour

se trouve une troisième porte qu'on appelle la

porte de la Félicité, bab-us-scadet\ au-delà sont

plusieurs palais, celui du sultan, celui des prin-

ces, qu'on appelle la cage, et celui des hassekis

ou sultanes. Je ne vous parlerai pas aujour-

d'hui de cette bibliothèque impériale, l'un des

mystères du sérail, et qu'aucun voyageur n'a pu
voir. Vous savez qu'on espère encore y retrouver

les décades de Tite-Live, et plusieurs autres chefs-

d'œuvre que nos savants d'Europe ont laissé per-

dre, et que les Turcs nous auraient précieuse-

ment conservés.

Ceux qui aiment les contrastes n'ont qu'à ve-

nir au sérail. D'un côté , des barbaries qui font

frémir d'horreur; de l'autre, de beaux jardins

et le riant séjour des voluptés. L'histoire nous

a fait connaître ce qui se passe dans les pre-

mières cours; pour le reste, il a bien fallu, jus-

qu'à présent , s'en rapporter à l'imagination des
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poètes et des romanciers. Quelques voyageurs,

cependant, ont pu pénétrer dans l'intérieur des

jardins; ils y ont vu des allées de cyprès, des

pavés de mosaïque, des grillages dorés, des par-

terres entourés de buis, des serres chaudes, des

jets d'eau, le harem d'hiver, le harem d'été, le

kiosque magnifique qu'habite le sultan dans la

belle saison. C'est ici que vous attendez des dé-

tails, et que vous comptez peut-être sur quel-

ques chapitres de la chronique scandaleuse. Je

dois vous avouer naïvement que j'ose à peine

m'informer de ce qui se passe dans ce lieu que

la terreur environne. Tour à tour entraîné par

la curiosité, et retenu par la crainte, je pourrais

m'appliquer ce vers d'un de nos grands poètes :

Je brûle de savoir et crains d'interroger.

Je vous dirai seulement, d'après les plus graves

autorités
,
que trois ou quatre Géorgiennes , belles

comme les houris, ont été aperçues naguère par

un gentilhomme suédois r
, caché dans la ca-

bane d'un jardinier allemand , et que , semblables

à la Galatée de Virgile, elles se sont enfuies

derrière les arbres, en désirant toutefois être

vues. Je vous dirai encore, et toujours d'après

les témoignages les plus respectables, qu'un

voyageur anglais a découvert, dans le harem

» Tous ces détails sont rapportés gravement par plusieurs voya-

geurs anglais.
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d'été, plusieurs flacons avec des étiquettes por-

tant ces mots: Eau-de-vie d'Andaye , eau-de-vie

de Dantzick. Le docteur Clarke, dans la relation

de son voyage en Orient, se vante d'avoir vu

aussi beaucoup de merveilles, entre autres la

chambre à coucher des odalisques , et les pan-

toufles jaunes des sultanes. Il a couru, pour cela,

le danger de perdre la vie. Pour moi, je ne suis

pas si curieux, et je me contenterai de voir les

jardins du sérail dans les beaux dessins de Mel-

ling; je vous conseille d'en faire autant. Je crois

volontiers à la vérité de tout ce qu'on a dit;

mais ce qu'on a dit n'est pas tout-à-fait ce que

je voudrais savoir. Je voudrais connaître les

mœurs du harem impérial; les jalousies, les in-

trigues, les passions qui animent cette enceinte

mystérieuse. Il est probable qu'on ne saura ja-

mais rien de positif là-dessus , à moins que le

chef des eunuques noirs ne fasse quelque grande

indiscrétion, ou qu'il ne prenne fantaisie à une

belle odalisque de nous donner des Mémoires

d'une Contemporaine. On croit généralement, à

Constantinople, que Mahmoud commence à se

dégoûter du sérail , et de l'uniformité de ce lieu

de délices. Du moins est-il certain qu'il cherche

quelquefois son plaisir ailleurs.

Après avoir vu de Sainte-Sophie et du sérail

ce qu'il est permis d'en voir, nous dirigerons

nos pas vers la place de l'At-Meïdan : c'est l'ancien
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Hippodrome , c'est là qu'un peuple passionné

menaçait souvent la tranquillité de l'empire

en prenant parti pour la faction des verts ou

pour celle des bleus. Ainsi, tandis que la rai-

son dégénérait et se perdait dans les subtili-

tés théologiques, l'héroïsme et la bravoure se

rapetissaient dans les combats du cirque et

dans la course des chars; singulière nation, qui

a subsisté pendant dix siècles avec le germe

d'une maladie mortelle, et dont la décadence

ou plutôt l'agonie a duré plus long-temps que

ses monuments de marbre et d'airain. L'Hip-

podrome a perdu l'étendue et la forme qu'il

avait au temps des Grecs. Cette place si renom-

mée était remplie autrefois des chefs-d'œuvre

de la sculpture. On peut dire , sans craindre

d'exagérer, qu'elle avait, au temps de Nicétas,

plus de dieux et de héros taillés en pierre ou

jetés en bronze qu'elle n'a aujourd'hui d'habi-

tants. La plupart des monuments qui ornaient

l'Hippodrome, avaient disparu dans la conquête

des Latins, en i2o4- Les statues en bronze

d'Auguste et de plusieurs empereurs, celles de

Diane, de Jtmon, de Pallas; Hélène représentée

dans tout l'éclat de sa beauté, Hercule dans l'at-

titude de la force, Paris offrant la pomme à Vé-

nus, beaucoup d'autres chefs-d'œuvre renommés

chez les anciens, furent jetés au fourneau, et

Paris. IV. 2 3
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convertis eu monnaie grossière '. Telle était la
barbarie de cette multitude de croisés venus des
beaux pays de France et d'Italie où, par un con-
traste que le temps seul pouvait produire, les
arts et les prodiges qu'ils enfantent, sont aujour-
dhui l'objet d'un culte public.
La place de l'At-Meïdan a d'un côté la belle

mosquée d'Ahmed; elle n'a, de l'autre, que des
maisons dégradées, qui n'ont pas même l'hon-
neur d'être des ruines. De tous les anciens mo-
numents qui s'y trouvaient réunis, trois seule-
ment sont restés. Je vous parlerai d'abord de
1 obélisque, renversé par un tremblement de
terre

,
et relevé sous le règne de Théodose \ Lors-

qu'on aura pu déchiffrer les hiéroglyphes gra-
vés sur ses quatre côtés , on saura à quelle
dynastie de rois il appartient, et s'il ornait les pla-
ces publiques de Thèbes, de Memphis ou d'H.é-
ropohs. Ce monument est composé de deux
parties bien distinctes

, et nous présente à la
fol» le caractère et le génie de deux peuples.

.. Nicétas donne une description poétique de tous les monu-ments qu, or„a,ent l'Hippodrome; nous avons ei.é eette des-er.pt.on dans notre Bib„oT„4que des Croisams> tome „,
». P.erre G.U.us avait vu deux obélisques à Constantinople,

un au md.eu de .'Hippodrome, et c'est eelui que nous avonvu, lautre couche par terre auprès delà demeure des sultans-ce de obéhsqne fut acheté par un Vénitien et alla décorerplace de Saint-Etienne, à Venise,
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A voir l'obélisque dont la masse est imposante,

et sur lequel sont gravés quelques signes qu'on

ne comprend plus , on ne peut méconnaître la

grandeur et la sagesse mystérieuse de la vieille

Egypte. À voir le piédestal chargé de trophées et

d'inscriptions fastueuses, qui ne reconnaîtrait pas

la vanité des Grecs du Bas-Empire ! sur la base de la

colonne, se trouve figuré Je mécanisme à l'aide

duquel elle a été relevée par Proculus. On peut

admirer ici le génie de l'ouvrier ; mais il reste à

connaître une chose plus merveilleuse: comment
cette masse énorme, venue de la haute Egypte, ou

tout au moins de Memphis, a-t-elle pu descen-

dre le Nil ? Comment a-t-elle traversé l'Archipel

et la Propontide? comment est- elle arrivée jus-

que dans l'Hippodrome? Voilà ce qu'il nous

importerait de savoir, aujourd'hui surtout, que

les aiguilles de Cléopâtre ou les obélisques de

Luxor sont attendus sur une de nos places de

Paris, et qu'on s'occupe des moyens de trans-

porter ces niasses de granit à travers la Médi-

terranée.

Pendant que nous examinons l'obélisque
,

nous voyons passer quelques Grecs du Fanar

ou de Péra , nous leur adressons des questions

sur le monument que nous avons sous les yeux
;

aucune réponse; je demande à un papas dans

quel temps l'obélisque a été élevé : — Dans un
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temps où les hommes étaient beaucoup plue

forts qu'ils ne le sont aujourd'hui. — Voilà tout

ce que j'en ai pu tirer. J'ai souvent eu à déplo-

rer cette profonde ignorance des Grecs sur leur

propre histoire. Il arrive donc un temps où les

plus grandes nations ressemblent aux ruines ca-

chées sous l'herbe ! encore les monuments ren-

versés et à moitié détruits ont-ils cet avantage,

qu'ils nous parlent de leur origine et de leur

gloire ; les peuples qui achèvent de mourir sa-

vent à peine ce qu'ils ont été.

Les deux autres monuments qui subsistent

encore dans l'At-Meïdan sont la colonne Serpen-

tine et la colonne historique. Celle-ci servait à

marquer une des extrémités de la lice dans la

course des chars. L'histoire nous apprend que

Constantin la fit revêtir de plaques de cuivre;

une inscription grecque, placée sur la base, la

comparait au fameux colosse de Rhodes; mais,

rien ne porte malheur aux monuments comme
les ornements de métal. Cette colonne n'offre

plus qu'une masse dégradée, et menace d'é-

craser les passants dans sa chute. Quant à la co-

lonne Serpentine, elle vient du temple de Del-

phes, où elle servait à supporter le célèbre tré-

pied d'or consacré à Apollon après la victoire

de Platée. Le fût de la colonne, composé de trois

serpents en spirales, était surmonté par les te-
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tes mêmes des reptiles sur lesquelles reposait le

trépied. Ces têtes ne subsistent plus aujour-

d'hui. On attribue la première mutilation de ce

monument à Mahomet II, qui abattit une des

trois têtes de serpent avec sa hache d'armes.

Que sont devenues les deux autres? l'histoire

ne nous apprend rien là-dessus. Tout ce que je

puis vous dire, c'est que les monuments anciens

de l'Orient ont trois sortes d'ennemis à redouter,

le temps, les Turcs , et les amateurs.

Au reste, le gouvernement de Stamboul ne

prend aucun soin de tous ces monuments, et

les Osmanlis passent tous les jours dans l'Hip-

podrome, sans prendre garde à la colonne his-

torique, à la colonne Serpentine, à l'obélisque.

Ces restes de l'antiquité n'ont pour eux rien de

national, rien qui parle à leur imagination et à

leur patriotisme. Je dois ajouter, comme re-

marque générale /que les Turcs n'élèvent jamais

de monuments sur leurs places publiques; ils

ne connaissent, pour la décoration de leurs ci-

tés, ni les obélisques, ni les colonnes, encore

moins les images de l'homme et des animaux

empreintes sur un métal ou sur la pierre. Seu-

lement ils se plaisent quelquefois à décorer l'urne

d'une fontaine; et les monuments de ce genre

sont après les mosquées et les marbres des cime-

tières, les seuls ornements qu'on puisse remar-

quer dans les villes d'Orient.
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Autrefois la jeunesse turque se livrait à l'exer-

cice du djérid dans la place de l'At-Meïdan, on y
voyait accourir un grand nombre de spectateurs,

beaucoup de femmes surtout, qui venaient admi-

rer la vitesse des chevaux arabes ou tartares, et l'a-

dresse des jeunes itch-oglans (pages). Depuis que

l'on s'est occupé de réformer la discipline mili-

taire, l'exercice du djérid est passé de mode; il

passera tout-à-fait, comme la course des chars

et les jeux du cirque. On ne voit plus dans l'At-

Meïdan que les soldats des nouvelles milices

rangées à la file et s'exerçant à la manœuvre eu-

ropéenne.

Avant de quitter l'Hippodrome, je dois vous

parler de la mosquée d'Ahmed. On entre d'a-

bord dans une cour assez vaste et plantée de

beaux arbres : cette cour étant un lieu de pas-

sage, de petits marchands y étalent leurs bou-

tiques ambulantes, comme à la porte de nos

églises; mais on n'y voit point de pauvres, car

il n'est pas permis de mendier à l'approche des

mosquées. La seconde cour est environnée de

deux rangs de colonnes qu'on dit avoir été en-

levées aux ruines d'Ephèse et aux vieilles cités

de la Troade; au milieu est une fontaine de mar-

bre pour les ablutions. En jetant les yeux sur les

coupoles de cette galerie extérieure, j'y ai vu des

nuées de pigeons ramiers, qui sont là comme dans

un colombier, et dont le roucoulement sauvage
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se mêle à la prière des musulmans. L'extérieur

de la mosquée, avec ses six minarets, ses cinq

dômes et ses colonnades, a plus frappé mon at-

tention que le temple de Sainte-Sophie. Les

formes arabesques de cet édifice m'ont paru

d'ailleurs plus en harmonie avec la physionomie

pittoresque d'une cité musulmane. J'ai pu pé-

nétrer jusque dans l'intérieur. La vaste enceinte

de la mosquée n'offre que la simplicité grave et

sévère d'un temple luthérien. Quatre énormes

piliers soutiennent le dôme principal. Point de

chaises, point de bancs, point d'autels. Des ta-

pis et des nattes d'Egypte couvrent le pavé ; on

aperçoit sur les murs quelques inscriptions en

lettres d'or; des vitraux de couleur ne laissent

pénétrer sous la voûte sacrée qu'une lueur som-

bre; des lampes toujours allumées y remplacent

la clarté du soleil. Près de la niche où se dépose

le Coran, on m'a montré à droite la chaire où

Yimam préside à la prière (na7?iaz) , à gauche,

celle où le khatib prononce le khoutbè, ou prière

pour le sultan , et fait un sermon tous les ven-

dredis. Non loin de là, est une tribune grillée

où le Grand-Seigneur assiste aux cérémonies re-

ligieuses. C'est dans la mosquée d'Ahmed que

s'est accompli un des plus grands événements

des temps modernes; c'est là qu'on déploya l'é-

tendard du prophète contre les janissaires ré-

voltés et que l'abolition de ce corps, si long-
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temps redoutable, fut prononcée çn présence

des ulémas et du peuple assemblé.

A coté de la mosquée reposent les cendres du

sultan Ahmed et de son fils Osman. Les Turcs

n'ont pas de lieu destiné à la sépulture des princes.

Le grand Soliman, Mahomet II, Bajazet, beau-

coup d'autres sultans sont ensevelis auprès des

mosquées qu'ils ont fondées, et les plus beaux

monuments religieux de Stamboul étalent leur

magnificence à côté d'une tombe impériale. Un
imaret qui nourrit un grand nombre d'indigents

est attaché à la mosquée d'Ahmed. La religion

préside ainsi aux établissements de charité, et la

maison des pauvres est comme une dépendance

de la maison de Dieu. Il en est de même des

établissements consacrés à l'instruction publi-

que; chacune des grandes mosquées a son me-

dressé ou collège, et sa bibliothèque ouverte à

tous les hommes studieux; la science, d'après

le Coran, est agréable à la Divinité; et répandre

les lumières parmi les hommes , c'est répandre

les bienfaits du Créateur. Cette maxime est admi-

rable sans doute; mais il ne faut pas toujours

juger une société par les maximes qu'on y débite.

Non loin de l'At-Meïdan , et sur la deuxième

colline, on va voir une colonne qu'on appelait

autrefois la colonne purpurine, et qu'on nomme
maintenant la colonne brûlée. Une multitude d'é-

choppes adossées au piédestal empêchent d'en
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approcher, et ces échoppes resteront là jusqu'au

premier incendie. La colonne brûlée , enlevée à la

ville de Rome, portait une belle statue d'Apollon,

devenue ensuite la statue de Constantin 1
. Au mi-

lieu du douzième siècle, la statue fut abattue et

brisée, la colonne renversée par un violent orage.

Cet accident parut un présage sinistre. Au temps

du paganisme , on l'aurait attribué à la colère d'A-

pollon. Ce fut Manuel Comnène qui répara les ra-

vages de la foudre, et, dans une inscription qui

a été conservée, il s'adresse à Jésus-Christ, l'arbitre

et le souverain du monde, le conjurant de pro-

téger la capitale et l'empire. La colonne brûlée

est formée de pièces de porphyre que le feu

a noircies, et garnie de cercles de cuivre en bosse,

qui cachent les jointures des pierres 2
. Ces cercles

de cuivre ressemblent à des chaînes, et la co-

lonne d'Apollon m'a représenté de loin le génie

des arts captif chez les barbares. Constantinople

renferme encore d'autres monuments, ou plutôt

d'autres ruines qui ne sont pas sans intérêt pour

l'histoire de l'art. L'une de ces ruines est la co-

lonne de Marcien ; elle est de marbre blanc et

d'un seul bloc: elle a soixante-quinze pieds de

i-

i. Des auteurs ont écrit que la tète de l'empereur était parée

de quelques-uns des clous sacrés qui servirent au crucifiement

du Sauveur.

2. Les jointures des pierres étaient autrefois cachées sous des

nœuds de lauriers consacrés à Apollon.
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hauteur; son chapiteau et sa base sont fort en-

dommagés; on y remarque des aigles romaines,

et la représentation presque effacée d'une femme,

ce qui Ta fait appeler par les Turcs la colonne

de la fille. L'emplacement de cette colonne était

autrefois un jardin clos de murs, maintenant

c'est un lieu découvert où croissent les orties et

les mauves sauvages. Nous avons visité la co-

lonne d'Arcadius, élevée sur le mont Zapolus

,

en face de l'ancien port des galères ; on la re-

gardait comme la rivale des colonnes de Trajan

et d'Antonin; il n'en reste que la base, haute

d'environ quatorze pieds, et dans laquelle se

trouve un escalier orné de quelques bas-reliefs.

A ce piédestal est adossée la hutte d'un pauvre

Turc
,
qui vit de la curiosité des étrangers ; il est

le seul habitant du quartier qui ne s'étonne pas

qu'on vienne voir un amas de pierres, ou plutôt

un rocher informe, auquel les incendies ont ôté

son éclat et sa couleur naturelle. Du haut de

cette ruine on découvre un horizon assez étendu.

Nous avions devant nous, vers la mer de Marmara,

cette fameuse porte dorée, par laquelle entraient

les triomphateurs, et le château des Sept-Tours,

que Pierre Grelot appelait la Bastille de Constan-

tinople. Ce voyageur français avait vu, au milieu

du dix-septième siècle, la colonne d'Arcadius

encore debout et dans toute sa hauteur; elle

était alors environnée de maisons qui en inter-
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disaient l'approche; on ne souffrait pas même
qu'elle fût visitée par des chrétiens. Un jour

qu'un voyageur osa se montrer au sommet de

la colonne , son apparition suffit pour mettre

en rumeur tout le voisinage I
; les uns le pre-

naient pour l'âme d'un empereur grec, qui ve-

nait prendre la place de la statue qu'on y avait

vue autrefois; d'autres se persuadaient qu'on

n'était monté sur la colonne que pour observer

ce qui se passait dans les harems. Le voyageur

imprudent fut arrêté, et conduit au milieu d'une

multitude furieuse chez le sous-bachi, où il n'é-

chappa que par miracle à la bastonnade. Au-

jourd'hui les étrangers peuvent voir sans crainte

ce qui reste du vieux monument; mais la fa-

cilité de voira produit l'indifférence; le nombre

des curieux diminue tous les jours. Je suis sorti

de l'escalier intérieur comme j'y étais entré, en

passant par la hutte du pauvre musulman; celui-

ci s'est plaint à nous de ce qu'on ne venait plus

voir sa colonne; depuis trois mois il n'avait pas

gagné de quoi fumer un tchibouk; sa baraque

de bois tombait en lambeaux; il aurait bien

voulu que nous prissions pitié de ses propres

ruines, et que la curiosité des amateurs voulût

i. Pierre Gillius dit qu'il mesura soigneusement toutes les

pierres dans l'intérieur de la colonne d'Arcadius, mais qu'il

n'eut pas le courage de mesurer ainsi la partie extérieure, de

peur d'avoir la tête coupée.
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l'aider à se mettre à couvert de la pluie et du
vent.

J'aurais pu me dispenser de vous parler de

toutes ces ruines de Constantinople ; car d'autres

voyageurs les ont décrites. Mais j'ai pensé qu'il

n'était pas inutile de constater leur état présent.

Elles changent et dépérissent chaque jour ; déjà

plusieurs monuments qui avaient été observés

dans les dix-septième et dix-huitième siècles,

ont disparu ; ceux qui existent encore pourront

bientôt disparaître à leur tour, et je serai peut-

être le dernier voyageur qui les aura vus r
.

Voilà donc ce que deviennent les ouvrages de

l'homme! il est triste de le savoir. Mais notre es-

pèce humaine a l'esprit si bien fait, qu'elle ne

voit que le beau côté des choses; et sans son-

ger à ce que le temps a tout-à-fait détruit, elle

trouve toujours le moyen de s'admirer dans ce

qui reste. J'ai pensé, mon cher ami, que vous

étiez fait comme tout le monde, et j'ai voulu vous

i. Pierre Gillius qui visita Constantinople au commencement

du dix-septième siècle, et Banduri , savant du dix-huitième,

parlent de monuments qui existaient de leur temps et qu'on ne

retrouve plus , tels qu'une colonne élevée sur la troisième colline

et qui portait le nom de Théodose; deux autres colonnes sur

la septième colline, et la pyramide des vents qui se trouvait sur

la place qu'on appelait Forum Pistorium. Cette pyramide des

vents représentait, sur son piédestal, des animaux, des plantes

et des fruits, des Amours folâtrant, de jeunes enfants qui souf-

flaient dans des trompettes d'airain; un oiseau d'airain tournant

sur lui-même, annonçait Sa direction des vents.
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donner le plaisir des ruines, lorsqu'il en est en-

core temps.

Je n'ai point vu les anciennes citernes de By~

sance; la plupart sont comblées; celle que les

Turcs appellent la citerne des mille colonnes
,

renferme aujourd'hui une filature de soie. La
capitale n'est plus approvisionnée d'eau que par

des aqueducs qui l'apportent de Belgrade et de

Pyrgos. Les Osmanlis ont conservé les aqueducs

des empereurs grecs; ils en ont construit de

nouveaux. J'ai vu près de la porte oblique (Egri-

capou) le principal réservoir où l'eau arrive,

et d'où elle se distribue dans tous les quartiers.

11 n'est point de grande mosquée qui n'ait son

bassin d'eau vive, point de rue qui n'ait sa fon-

taine. Un musulman, en quelque endroit de la

ville qu'il se trouve, peut étancher sa soif ou
laver les souillures de son corps et de ses vête-

ments. Souvent même, une tasse de fer, de cui-

vre ou de bois, suspendue par une chaîne au
marbre d'une fontaine, s'offre à la commodité
des passants. Aux yeux des Turcs, l'eau est un
des grands bienfaits de Dieu, et leur charité fait

en sorte que ce bien ne manque à personne.

Un voyageur ne peut oublier les tours et les

murailles extérieures de Bysance ; ces murailles

auxquelles Nicétas reprochait d'être restées de-

bout, après la conquête des Latins, entourent

encore de leurs débris l'enceinte de la cité. Je les
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ai visitées plusieurs fois pour savoir par quel point

les Sarrazins, les croisés et les Turcs avaient atta-

qué la ville. Ce qui reste des fortifications grec-

ques, présente, surtout du coté de la terre, des

points de vue fort pittoresques. Ici le lierre vivace

grimpe le long des remparts et les couvre d'un

tapis de verdure; plus loin des plantes et des ar-

bustes se font jour à travers les jointures des

pierres , et la plus riche végétation sort des flancs

d'une muraille ruinée. Nous avons vu sur les

sommets des tours, des arbres à fruits rouges,

presque aussi gros que nos orangers des Tuile-

ries. Dans une de nos promenades, j'ai cueilli

d'excellentes figues à l'entrée d'une brèche qu'on

dit avoir été ouverte par le canon de Mahomet IL

Plusieurs portes de la ville conservent des ins-

criptions en l'honneur des empereurs qui les ont

construites. Le temps a miné la pierre, ou rongé

la plaque de fer sur laquelle elles ont été gra-

vées. Les Turcs depuis la conquête, n'ont pas

touché aux murailles de Bysance. L'année der-

nière, 1829, la pensée ne leur est pas venue d'y

remuer une seule pierre, pour les mettre en état

de défense contre les Russes. Il faut leur savoir

gré, quel que soit leur motif, d'avoir respecté

d'aussi belles ruines, et de nous les laisser telles

que le temps les a faites.

En visitant les restes de l'ancienne Bysance,

j'interroge quelquefois les souvenirs de nos vieux
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chroniqueurs des guerres saintes , et j'aime à re-

trouver dans leurs récits les admirations naïves

des temps passés. Plusieurs avaient vu la ville

impériale en allant à Jérusalem. Vous allez juger

de l'enthousiasme que leur inspirait un spectacle

si nouveau pour eux. « O quelle grande et

« belle cité ! s'écrie Foucher de Chartres : que

« de monastères et de palais ! que de choses iner-

te veilleuses sur les places publiques et dans les

a rues!» Villehardouin n'exprime pas moins d'é-

tonnement. « Ceux qui ne l'avoient encore vue,

« dit-il, se mirent à contempler cette magnifique

« cité , ne pouvant se persuader qu'en tout le

« monde il y en eust une si belle et si riche :

« particulièrement quand ils aperçurent ses hau-

« tes murailles, et ses belles tours, dont elle

« étoit revestue et fermée tout à l'entour, et ses

«riches et superbes palais, et ses magnifiques

«églises qui estoient en si grand nombre, qu'à

« peine on se le pouvoit imaginer, si on ne le

« voyoit de ses yeux. » On ne peut porter plus

loin l'admiration; il est probable que nos deux

chroniqueurs jugeaient ainsi Constantinople, par

comparaison avec les villes de l'Occident, et qu'il

se mêlait beaucoup d'ignorance à leur surprise. Je

regrette toutefois qu'ils se soient bornés à nous

exprimer leur étonnement , et que leur récit ne

renferme que des notions vagues et incomplètes

sur les merveilles qu'ils avaient sous les yeux.
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Odon de Deuil, qui accompagnait Louis VII à

la seconde croisade, parle de Bysance en obser-

vateur plus éclairé. Il partage l'enthousiasme de

la plupart des pèlerins, mais il ne néglige pas de

décrire avec quelques détails ce qu'il a vu. C'est

dans son récit seulement que vous retrouverez

la capitale des Grecs, telle que la virent les croi-

sés. « Constantinople, c'est l'historien qui parle,

«la gloire des Grecs, riche^ par la renommée

« et par ce qu'elle renferme, a la forme d'un

« triangle. A l'angle intérieur on voit Sainte-

« Sophie et le palais de Constantin. La ville est

« ceinte de deux cotés par la mer. En arrivant,

« on a sur la droite le bras de Saint-George, et

a sur la gauche le Havre ou la Corne d'Or, qui

« s'étend à près de quatre milles. Au fond est le

« palais qu'on appelle Blaquernes, bâti sur un

« terrain bas, et qui se fait remarquer par sa

« somptuosité, son architecture et son éléva-

« tion. Situé sur -de triples limites , il offre à

« ceux qui l'habitent le triple aspect de la mer,

« de la campagne et de la ville. L'or y brille

« partout , et s'y mêle à mille couleurs. Tout

« y est pavé en marbre. Sur le troisième coté du

« triangle de la ville, on voit la campagne; ce

« côté est fortifié par un mur garni de tours, qui

« s'étend depuis la mer jusqu'au palais, sur un

(C
espace de deux milles. Dans plusieurs en-

« droits la cité est privée de courants d'air; les
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« riches couvrant les rues par leurs édifices, lais-

« sent ainsi aux pauvres et aux étrangers les or-

« dures et les ténèbres. Là se commettent des

« vols, des meurtres et autres crimes que l'obscu-

« rite favorise. Comme on vit sans justice dans

« cette ville
,

qui a presque autant de maî-

« très que de riches, et de voleurs que de pau-

« vres,les méchants n'y connaissent ni la crainte

« ni la honte. Le crime n'y est puni par aucune

« loi , et n'y vient à la connaissance de personne.

« Cette ville excelle en tout ; si elle surpasse toutes

« les autres en richesses , elle les surpasse aussi

« en vices. »

Dans un autre passage de son livre, l'aumô-

nier de Louis VII revient sur Constantinople

qu'il ne peut quitter. « Constantinople, dit-il,

« superbe par ses richesses trompeuses, corrom-

« pue et sans foi, a autant à craindre pour ses

« trésors, qu'elle est redoutable pour ses perfi-

« dies et ses infidélités. Sans sa corruption, elle

« pourrait être préférée à tous les lieux pour la

« température de son air, pour la fertilité de son

« sol , et pour le passage facile qu'elle offre à la

« propagation de la foi. Le bras de Saint-George

« qui l'arrose, ressemblée une mer par la salure

« de ses eaux et la fécondité de ses poissons, et

« à un fleuve par la facilité qu'on a de le traver-

« ser sept à huit fois dans un jour. »

Paris. IV. *A
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On ne saurait exprimer à la fois plus d'admi-

ration pour la ville de Constantin, et plus d'an-

tipathie pour ses habitants. Nous devons croire,

toutefois, que la description d'Odon de Deuil ne

manquait pas de vérité au douzième siècle.

Mais que de changements sont survenus! si

Odon de Deuil pouvait revoir Constantinople

telle que nous la voyons maintenant, s'il par-

courait avec nous les rues et les places publi-

ques de Stamboul , il ne retrouverait presque

rien de ce qui charmait ou même de ce qui af-

fligeait ses regards. Figurez-vous la surprise du

moine de Saint -Denis, figurez-vous sa douleur

de trouver partout des minarets et des mosquées

à la place de ces nombreuses églises dédiées aux

saints et à la Vierge, et de voir le palais et le

harem d'un sultan à cet angle intérieur qu'habi-

tait le clergé de Sainte-Sophie ! Aux lieux où

s'élevaient les magnifiques palais de Constantin,

de Bucoléon, des Blaquernes, l'historien de la

seconde croisade ne verrait que des cabanes, des

maisons de bois et quelques grandes habitations

que les Turcs appellent serai ou konak, dont les

murailles nues, les fenêtres grillées, les cours

solitaires offrent, au premier abord, l'extérieur

d'un cloître ou d'une prison. Au temps des croi-

sades , on ne voyait point encore ces bois de

cyprès, que les musulmans ont consacrés aux
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tombeaux, et qui, dans la ville et hors de la

ville, couvrent partout les sépultures des morts.

Les Grecs du Bas -Empire ne connaissaient pas

non plus ces riches bazars qui sont un des

ornements de la cité moderne. La belle colline

de Péra, qui nous apparaît maintenant comme
une autre cité, était, au moyen âge, cou-

verte de figuiers et de vignes. Les larges fos-

sés de la ville, protégés par une longue paix,

étaient des jardins où croissaient toutes sortes

de plantes et de légumes, où les empereurs

entretenaient quelquefois des bétes fauves. La

capitale des Osmanlis n'offre plus ces cons-

tructions bizarres qui enfermaient certaines rues

sous une voûte obscure et les transformaient

en galeries souterraines. On ne retrouve plus

dans Stamboul ni cette magnificence des grands,

ni cette licence du peuple dont l'aumônier de

Louis VII nous retrace une peinture si animée.

C'est un autre luxe, une autre corruption, une

autre société; ce sont d'autres pauvres et d'au-

tres riches, d'autres misères et d'autres désor-

dres, d'autres vertus et d'autres vices. Pour ré-

sumer la comparaison des différents âges de

Constantinople , il me suffira de vous dire que

les maisons, les édifices publics, les rues, le

gouvernement, la religion, le peuple, tout est

changé. Un voyageur des temps reculés ne re-
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connaîtrait plus dans la ville impériale que sa

position géographique et sa forme triangulaire,

que ses sites ravissants et la beauté de son cli-

mat
,
que cette Corne d

1

Or qui ressemble à une

mer, et ce détroit de Saint-George qui ressem-

ble à un grand fleuve.

Je ne m'arrêterai donc plus sur ce qui nous

reste de l'ancienne Bysance, car j'ai le projet de

vous faire connaître la ville, telle qu'elle est de

nos jours. Je veux donc étudier avec vous, non

les révolutions des temps passés, mais celles qui

sont arrivées de notre temps, et celles qui se

préparent encore pour l'avenir. Nous laisserons

la poésie des vieilles ruines, les inscriptions et

les médailles antiques, pour observer les monu-

ments contemporains et les médailles vivantes,

je veux dire les lois, les caractères, et les phy-

sionomies de l'âge présent. Je porterai désor-

mais mes études sur ce qui vit et respire, et

non sur ce qui est mort et ne peut ressusciter.

Vous pourrez voir, quand vous le voudrez, la

ville de Constantin ou la ville des Césars, dans

Banduri, dans Ducange, et surtout dans Pierre

Gillius qui en sait là-dessus beaucoup plus que

moi. Je ne vous parlerai plus, dans mes prochai-

nes lettres, que de la ville des sultans, et de la

population qui l'habite aujourd'hui.

M.
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2\ iS. Pendant que j'achevais cette description

que j'ai faite pour vous
,
je reçois votre lettre

du 10 août, où vous me parlez des derniers évé-

nements de Paris, Il faut avouer que vos partis

révolutionnaires vont plus vite que le temps.

Ils ont déjà fait, en quelques semaines, plus de

ruines que je n'en ai vu en Orient. Ce que vous

m'écrivez, et ce que je vois ici, me familiarisent

avec la triste pensée que tout doit finir sous le so-

leil, les peuples, les cités, et les empires. J'em-

ploie mes journées à chercher les anciens tem-

ples et les vieux palais de Bysance. Le temps ar-

rivera où des voyageurs, venus des pays lointains,

chercheront de même, dans la capitale des Francs,

l'emplacement du Louvre et des Tuileries. Les

débris de l'empire grec sont devenus la proie

des Turcs. Quels seront les barbares qui vien-

dront un jour prendre notre place sur le terri-

toire des Gaules? Vous qui connaissez si bien

Paris, tel qu'il est maintenant, faites-moi un peu

l'histoire de nos ruines futures, et dites-moi, je

vous prie, ce qui restera un jour de l'église

de Notre-Dame, du dôme des Invalides, de la

colonne de la place Vendôme, de la statue

équestre de Henri IV, etc. Je ne vous marque

point d'époque pour vos prédictions
;

je sais

que les révolutions sont toujours pressées de

détruire; et, comme l'Attila de Corneille, elles
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s'ennuient d'attendre. Mais, néanmoins, lors-

qu'on parle de l'avenir, je crois qu'il est prudent

de prendre de la marge; car il ne faut pas

effrayer les bonnes gens , et s'exposer à des dé-

mentis.

MICHAUX).



PARIS.

A M. MICHAUD,

ao février i83i.

J'ai tardé à vous répondre , mon cher monsieur ;

il ne faut pas m'en vouloir; j'ai vraiment été fort

occupé. Depuis l'arrivée de votre lettre, j'ai eu

trois ou quatre émeutes à voir; cela prend beau-

coup de temps, je vous assure. Mais il faut,

avant tout, vous apprendre ce que nous enten-

dons aujourd'hui par une émeute; car vos sou-

venirs pourraient bien vous tromper. Vous savez,

et de reste, ce que c'est qu'une insurrection, une

journée révolutionnaire, la victoire et la puis-
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sauce transférées violemment d'un parti à un

autre, par un coup de main, par un soulève-

ment de la masse populaire; tragédie courte,

animée, qui se termine, comme le drame mo-

derne, par une scène d'échafaud : et là-dessus,

vous pourriez faire, en notre faveur, des frais

d'inquiétude qui seraient perdus. Ce n'est pas de

cette nature emportée, orageuse, sanguinaire,

allant à ses fins par le tumulte et l'effroi
,
qu'est

l'agitation dont nous sommes maintenant tour-

mentés. On la trouve bien toujours prête , se

tenant sur le seuil des portes et à l'embouchure

des allées, se fourrant dans les groupes où se

distribuent les nouvelles , rôdant le long des

quais, où les ouvriers sans travail écoutent d'au-

tres charlatans et regardent d'autres escamo-

teurs, criant misère dans le Palais-Royal au sor-

tir de l'estaminet; mais une fois répandue sur le

pavé, avec ce qu'il faut de têtes, de jambes et de

bras pour former un attroupement et mériter

les trois sommations de la police, elle ne sait

plus à qui se prendre; elle ne marche pas de-

vant elle vers un but déterminé, entraînant la

foule et renversant les obstacles; elle attend la

force chargée, de la réprimer; elle tourne autour

des soldats, les oblige à de continuelles évolu-

tions, et9 quand elle a bien fatigué les patrouilles,

elle va se coucher.
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C'est que, si notre émeute a l'instinct du trou-

ble , elle n'en a pas la passion ; rien et personne

n'est pour elle proie et victime désignée; per-

sonne et rien ne lui est objet d'affection ar-

dente, d'enthousiasme, de foi. Elle sait dire « A
bas quelque chose; » elle ne dit pas « Vive quel-

qu'un. » Elle hait faiblement; elle n'aime pas du

tout. Elle s'ennuie,. elle se dépite, rien de plus.

Qui a vu un de ses accès les connaît tous; le lieu,

l'occasion , le prétexte du premier rassemblement

peut varier; partout les suites se ressemblent.

Aussitôt qu'une rixe, un accident, un hasard a

déterminé le point de la ville où toute la popu-

lation doit se porter; dès que ces mots, d'un en-

traînement magique, et dont chacun se charge de

faire le commentaire, « Il y a quelque chose quel-

que part », se sont communiqués de boutique

en boutique, de portier en portier, et ont monté

rapidement tous les étages de chaque maison;

quand, pour plus d'avertissement, le rappel de

la milice citoyenne vient assourdir les habitants

du quartier, et jeter l'épouvante chez les mala-

des, vous verriez en un instant les rues se rem-

plir, comme les avenues d'une fourmilière, de

longues files noires qui se dirigent toutes du

même côté. Nous sommes au premier jour ; car

l'émeute en a régulièrement trois; c'est un sou-

venir reconnaissant de la révolution qui l'a dé-
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chaînée. Aussi les gens timides ne se hasardent

pas encore ; ceux qui sont occupés se hâtent de

terminer l'ouvrage commencé; les femmes font

rentrer leurs enfants, et prient leurs maris de

faire la sourde oreille à l'invitation bruyante du

tambour. Les groupes qui courent au lieu du

tumulte , se composent des curieux les plus

alertes , les plus hardis , et d'un assez bon nom-

bre de gardes nationaux qui vont fournir leur

personne à l'attroupement avant de prendre leur

fusil pour le dissiper. Lorsque tout le monde a

vu poindre de loin l'aigrette du garde municipal

ou du dragon , il se fait parmi les masses un mou-

vement de joie et un redoublement de vitesse.

Rien n'est attractif en effet comme le gendarme,

sous quelque nom qu'on le déguise, de quelque

uniforme qu'on le pare ; le gendarme appelle la

foule. Si l'Opéra-Comique a été obligé de fermer

tant de fois, c'est qu'il a voulu faire des écono-

mies sur le piquet de service; avec vingt gen-

darmes dans la rue de Richelieu, je me charge-

rais de faire entrer au parterre des Français

cent personnes pour entendre une tragédie. C'est

ce que l'autorité comprend fort bien ; aussi n'est-

elle pas chiche de ses troupes. Cet amas d'hommes

qui regardent, qui veulent absolument avoir vu

quelque chose, qui prétendent ne pas s'être dé-

placés pour rien
,

qui s'ouvrent pour laisser
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passer les soldats, et se précipitent ensuite sur

leurs traces , tout cela forme un honnête rassem-

blement qu'il faut bientôt faire refluer en arrière,

dissoudre , éparpiller, ce qui donne lieu à des

plaintes, à des propos, à des résistances, partant

à des arrestations. L'heure du sommeil fait enfin

ce que les sommations n'ont pu obtenir; car

l'émeute ne découche pas. Le lendemain, sur les

récits qui se sont répandus de bonne heure au

coin des rues, chez les marchands de vin, les

perruquiers et les boulangers, une multitude,

vingt fois plus nombreuse que celle de la veille,

se dirige vers l'endroit où se sont passées les

scènes du désordre. Peu importe que cet endroit

soit inoffensif, sans aucun rapport avec les causes

de l'irritation ordinaire ; fût-ce la porte Saint-

Denis, le pont au Change, le boulevart Mont-

martre, la place de la Bourse, c'est là qu'il faut

aller, là qu'on saura des détails, là qu'on regar-

dera le pavé comme s'il devait y être tombé quel-

ques semences de la première agitation. Pour

peu que la police s'avise alors de faire placarder

une proclamation qui invite les bons citoyens

à rester chez eux , il n'y a plus moyen de retenir

personne. Toute la ville est dans la rue; il s'éta-

blit un attroupement devant chaque affiche qui

défend de s'attrouper. C'est alors qu'il y aurait

du sérieux dans l'émeute s'il y en avait dans les
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passions, s'il se trouvait quelque forte résolu-

tion dans les têtes. L'alarme générale, le mouve-

ment de toule la population enhardit quelques

malfaiteurs qui veulent s'emparer de la troisième

journée ; mais celle-ci appartient de droit au

triomphe de l'autorité. Dès le matin, tout le luxe

de la force militaire se déploie en escadrons qui

caracolent, ou en lignes serrées de fantassins.

Fatigués d'avoir passé quarante-huit heures sans

rien vendre, sans pouvoir se rendre à leurs

affaires, tous les soldats citoyens, sans exception,

prennent les armes; autant faire patrouille, di-

sent-ils, que de rester les bras croisés dans leurs

boutiques closes, dans leurs maisons assiégées.

La nouvelle, habilement accréditée par quelque

journal officieux, d'un magasin pillé , d'un om-

nibus mis en pièces, remplit d'indignation tous

les rangs de la milice bourgeoise. La curiosité

est malmenée: il se distribue par-ci par-là quel-

ques horions, et l'émeute devient une déroute.

Le jour suivant, toutes les affaires, tous les plai-

sirs reprennent leur cours avec plus d'activité,

comme si l'on voulait regagner l'arriéré; les Nou-

veautés même ont des spectateurs; et il ne reste

plus de tout ce trouble que quelques jeunes gens

riant et chantant à gorge déployée dans la prison,

bien sûrs d'être acquittés, à la Cour d'assises, par

la patrouille même qui les a saisis.



PARIS. 38

1

J'ai peut-être oublié un peu trop que je vou-

lais seulement m'excuser envers vous de mon
long silence, et je me suis laissé aller avec quel-

que complaisance à vous représenter dans son

véritable jour le principal trait de notre position.

Car, il faut bien le dire, l'émeute est notre grande

affaire; c'est le symptôme toujours renaissant et

presque périodique de la maladie chronique que

les derniers changements nous ont apportée. Si

le retour fréquent de ces petites crises n'indique

pas une très-bonne santé , du moins est-on heu-

reux de n'y pas trouver ce caractère de violence,

qui met en danger une vie de peuple comme une

vie d'homme; et puis, cela rompt l'uniformité

d'un état qui n'est pas tout-à-fait le bonheur, cela

distrait de penser à l'avenir, cela tient en haleine

surtout; c'est peut-être, à tout prendre , ce qu'on

peut avoir de mieux maintenant.

Il ne faut pourtant pas croire que l'émeute

soit toujours innocente dans ses résultats; elle

fait du dégât aussi, comme vos Turcs, et mieux

que le temps; ceci me ramène directement à

votre lettre. Vous me demandez des ruines, vous

me donnez toute la marge que je voudrai pren-

dre pour vous en trouver dans Paris, et voilà

que j'en ai sous les yeux de toutes fraîches, qui

datent d'hier; mais si complètes, si achevées,

que le grand destructeur des choses humaines
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pourrait celte fois être jaloux des hommes. La

vue des antiquités au milieu desquelles vous vous

promenez, ne vous a pas fait oublier cette vieille

église de Saint-Germain-l'Auxerrois, fondée par

Childebert et sa femme Ultrogothe, déjà détruite

une fois
?
dans un temps si ancien qu'il laisse la

date de sa reconstruction incertaine ; détruite

par des ennemis
,
par des vainqueurs

,
par des

barbares ; ornée , dans une succession de neuf

siècles, par la piété des rois de France, devenus

ses paroissiens; offrant sur son portail et dans son

enceinte presque toute l'histoire de l'art, depuis

ses créations les plus naïves, jusqu'à ses recher-

ches les plus capricieuses; peuplée en outre de

morts illustres, qui se croyaient à l'abri sous ces

pierres, d'où la colère publique avait arraché

les restes de Concini. JEh bien ! une nuit de dé-

vastation a passé sur cette vieille basilique, et il

n'en reste plus que les murailles. Les Normands

de nos jours vont vite en besogne; entre deux

rappels de la garde nationale, ils vous rendent

un temple aussi nu que pourraient le faire les

ravages de plusieurs siècles, ou l'invasion fana-

tique d'une autre croyance. Cela est bien pire,

ce me semble, que de transformer en mosquées

des églises; car enfin, dans un changement de

culte, le sentiment religieux subsiste , et s'occupe

incontinent de la réparation matérielle. Mais que
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faire aujourd'hui d'un lieu destiné à la prière, si

ce n'est de le détruire? La religion du prophète

a conservé Sainte-Sophie aux souvenirs des chré-

tiens. Chez nous il ne s'est trouvé aucune héré-

sie, aucun schisme, aucune superstition qui vou-

lût s'emparer de Saint-Germain. Les dieux man-

quent pour remplir les sanctuaires. Faute de

mieux, on a mis dans celui-ci un simulacre de

mairie ; un petit buste en plâtre a remplacé la

croix abattue , et l'on a enfermé la solitude sous

la protection de l'autorité civile. Que ne nous

envoyez-vous votre pauvre musulman, qui ne

gagne plus rien à faire voir sa colonne ? Je lui

garantirais une bonne recette s'il obtenait de la

municipalité la clef de Saint-Germain-l'Auxer-

rois. Sa conscience serait en repos sur ses pro-

fits; il aurait à montrer une ruine du culte

chrétien.

Vous parlez de révolutions , d'empires dé-

truits , de religions qui s'écroulent , de cultes

nouveaux qui s'établissent , et vous aimez à par-

courir, sur le théâtre le plus fécond en grands

événements de cette espèce, les débris qu'ils ont

laissés. Mais s'il était vrai que nous fussions au

bout de nos croyances
,
que tout ce qui pas-

sionne les sociétés humaines fût épuisé pour

nous, que nous eussions seulement des caprices

de haine ou d'affection , des fantaisies d'ordre
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ou de liberté, sans ardeur, sans suite, sans per-

sévérance, des mouvements décousus, des entraî-

nements mutins auxquels il manque la foi, une foi

quelconque , c'est-à-dire ce qui donne la force et

la volonté, ne serait-ce pas là le commencement

d'une agonie tout aussi mortelle que celle sous la-

quelle s'est débattu durant tant de siècles le

Bas-Empire? Plus triste en effet, parce que les

bases et les matériaux d'une transformation

nouvelle ne se révèlent nulle part
;
parce qu'on

n'a plus rien à attendre
,
pas même les Barba-

res
,
pas même un prophète, pour recommen-

cer le cercle de la civilisation parcouru dans son

entier ! Si cela était ainsi, croyez -vous qu'il y
aurait lieu de regarder en si grande pitié ces

peuples jusqu'ici stationnaires , insouciants de

ce que nous appelons progrès
,
qui en sont en-

core à leurs premières mœurs, à leurs premières

crédulités
;
qui ont vu le temps s'écouler sans

se mettre en marche à sa suite
;
qui ont tous

leurs préjugés à perdre , toutes leurs croyances

à défendre contre les innovations; devant qui,

par conséquent , s'ouvre cette longue carrière

de réformes et de changements que nous avons

traversée si vite, pour nous trouver, au terme

de la course , sans horizon , sans avenir ?

Les ruines m'ont mis, comme vous, en veine de

réflexions sérieuses, et pourtant je ne suis pas
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à la fin des dévastations causées par la dernière

émeute. Notre-Dame aussi l'a échappé belle.

Les travailleurs en décombres étaient tout près

de ses portes , et frappaient le dernier pan de

muraille adossé contre son vieux pourpris. J'i-

gnore si vous avez visité quelquefois dans son

palais M. l'archevêque de Paris , votre confrère

à l'Académie. C'est sur cette demeure des pré-

lats , bâtie au temps de Philippe-Auguste par

Maurice de Soilly , soixante-dixième évêque

,

agrandie et ornée successivement par les d'Or-

gemont , les Poncher, les Gondy, les Noailles

et les Beaumont
,
que s'est exercé, avec une ra-

pidité incroyable, l'art terrible de la destruction.

Cinq cents ouvriers payés par un entrepreneur,

deux mille à la solde du gouvernement, n'au-

raient pas, eti un mois, brisé plus de boiseries,

détaché plus de solives , enfoncé plus de plan-

chers, arraché plus de rampes , enlevé plus de

toiture, que ne l'ont fait en quelques heures les

amateurs de démolition lancés contre cet édifice.

Il y a peu de temps que, voulant peindre un
désastre pareil, j'écrivais, dans un ouvrage que

personne n'a lu : « II semblait que la flamme

« dévorante de l'incendie eût passé par là , si

« l'on avait besoin de chercher un fléau pire

« que la funeste industrie des hommes. » Main-

tenant la comparaison dont j'avais besoin est

Pakis. IV. -25
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trouvée ; l'archevêché peut fournir des détails

d'une désolation complète aux descriptions les

plus ambitieuses. Dites-moi
,

je vous prie , si

vous croyez que vos Turcs feraient mieux ?

Vous voyez qu'il ne faut pas attendre des

siècles ni avoir recours aux Barbares pour ob-

tenir des ruines matérielles , des débris de mo-

numents, où l'étranger puisse chercher avec

peine les vestiges des anciens faits. Les révolu-

tions se chargent d'en pourvoir les curieux.

Cependant il faut être juste envers la nôtre , et

ne pas exagérer le mal pour se donner le plaisir

du blâme et de la douleur. L'insurrection de

juillet a peu détruit
,

j'entends des choses qui

appartiennent aux arts. Car, pour ce qui est du

lien social , des institutions et des mœurs pu-

bliques, vous trouverez peut-être la plaie encore

plus profonde qu'elle ne semble. Une église
,

un palais , des croix , un séminaire , des barriè-

res , des corps-de-garde , des bureaux d'octroi,

des armoiries , c'est à peine de quoi se mettre

en appétit. Une seule audience de la cour d'as-

sises, une discussion tumultueuse de la chambre

vous montrerait bien d'autres ravages. Tant il y
a qu'en général les statues , les bâtiments ont été

épargnés. Un buste de Louis XVIII , assez vilain

du reste
,
qui semblait écraser de sa masse la

porte du Musée , n'est tombé que ces jours
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derniers. Henri IV sur le Pont-Neuf, Louis XIV
sur la place des Victoires , Louis XIII dans la

solitude de la Place-Royale, sont encore debout,

armés pour leur sauvegarde d'un drapeau tri-

colore. Les géants du pont Louis XVI menacent

toujours les passants, et rapetissent nos hommes
d'état qui traversent leur double haie pour se

rendre au lie.u des séances. Parmi les tableaux

du Musée un seul
,
je crois, a péri , le sacre de

Charles X , coupé en lambeaux par le tranchet

des vainqueurs : c'est tout profit , selon moi

,

pour la renommée du peintre. Un accident peu

connu a seulement endommagé la belle toile

qui représente l'entrée de Henri IV à Paris. Une

balle dirigée contre la tête du bon roi a traversé

la figure de Sully. Ce plomb obéissait à la charte

mieux que la main qui l'a fait partir. Il mettait

en action la responsabilité des ministres.

Quant aux édifices , sauf la mutilation de

quelques ornements extérieurs qui offensaient

les regards, sauf encore l'empreinte de la fusillade»

et du canon
,
que l'on conserve précieusement

sur la façade de l'Institut, sur la colonnade du

Louvre, objet de souvenir haineux pour les uns,

occasion pour moi de pensée consolante, puis-

que chacune de ces balles qui ont fait leur trou

dans la pierre pouvait terminer une existence

humaine , on peut dire qu'ils n'ont pas beau-

25.
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coup souffert. Les Tuileries n'ont à regretter qu'un

fragment de colonne brisé par le boulet; s'il s'y

fait par la suite quelque dommage, ce sera dégât

de nouvel emménagement , non de fureur po-

pulaire. Je parle ainsi parce que je vois le châ-

teau entouré de planches qui me font peur. Au
nombre de ceux qui détruisent vous ne comptez

que les amateurs, il faudrait peut-être y joindre

les architectes. Le Louvre n'a rien perdu
,
pas

même son conseil d'état , où se sont logés bien

vite des hôtes nouveaux. La Colonne n'a gagné

jusqu'à présent que de nombreux visiteurs. Mais

elle ne tardera pas à recouvrer son inscription la-

tine, et je gagerais qu'avant peu il sera question

d'y replacer la statue de Napoléon, non pas en

athlète ou en empereur romain, mais comme on

le voit sur tous nos théâtres, en redingote, en

bottes fortes, et coiffé de son petit chapeau ; il se

trouvera, je l'espère, un sculpteur assez ingénieux

pour lui mettre à la main une lorgnette. Je ne vous

parle pas du Palais-Royal , enrichi d'un trône qui

s'y trouve à l'étroit, et qui gêne tant soit peu les

marchands. Le Luxembourg a couru des risques

au procès des ministres ; mais le voici maintenant

hors d'affaire jusqu'à la question de l'hérédité,

qui ne me paraît pas devoir le mettre en péril.

Les pairs ont quelque chose à offrir pour la con-

servation de leur logis; soyez sûr qu'ils le don-
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lieront. Le Palais de Justice a vu briser les

emblèmes de royauté qui décoraient sa grille.

Mais les salles d'audience sont restées intactes.

Il n'en coûtera qu'une nouvelle fourniture de

bustes, quelques rouleaux de papier gris pour

remplacer la tenture fleurdelisée , et la cour

d'assises ira son train. On a respecté la statue

de Malesherbes qui s'élevait dans la grande salle,

mais le bas-relief où l'on voyait Louis XVI avec

ses défenseurs a été mutilé cruellement. Je ne

sais quel furieux a renouvelé le régicide en ef-

figie. Depuis , l'autorité a fait disparaître ce mar-

bre où manquait une tête de roi. C'était arracher

la plus belle page d'une vie illustre. Il me prend

envie de la rétablir, comme je le puis. J'essaierai

de le faire sans bruit et sans scandale ; cela ne

sortira pas de l'académie.

Je n'ai voulu vous entretenir que de nos mo-

numents pour lesquels vous montrez quelque

sollicitude , et je vous ai dit dans quel état on

nous les a laissés après une révolution. Ce n'est

pas sérieusement que vous m'engagez à fouiller

dans l'avenir qui les attend , à prévoir toutes les

chances de destruction qui les menacent. Le

temps qui est devant nous a pour moi tous ses

voiles , toute son impénétrable obscurité , et

,

comme je n'aime pas à me donner des soucis

,

j'imite en cela nos grandes capacités politiques,. „
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j'y regarde le moins possible. Ce qui me parait

certain, c'est que, dans quelque lointain que nos

espérances veuillent placer l'anéantissement de

cette capitale, les monuments qui s'y élèvent

aujourd'hui seront seuls à fournir des ruines.

L'âge de bâtir est passé pour nous. Nous poin

Vons abattre des hôtels pour construire sur leur

emplacement des maisons à cinq étages
,
percer

des murs pour loger des marchands, convertir

des palais en bazars, des jardins en carrefours,

élargir nos rues et rétrécir nos cours , ouvrir des

passages , décorer des théâtres et des cafés , en

courant le risque des non -valeurs et des faillites.

Le génie de notre civilisation peut encore aller

jusqu'à rendre les prisons commodes, -agréables

et saines ; c'est même une sage prévoyanee dans

laquelle tous les partis devraient se réunir. Mais

entreprendre de ces édifices qui défient le temps,

qui conservent à travers les siècles la mémoire

de l'époque où ils ont été créés, qui éternisent la

gloire d'un roi , ou portent le témoignage d'une

croyance sûre de sa durée; voilà ce qui ne nous

appartient plus. Nous en avons déjà trop de ces

ruines toutes neuves, débris anticipés d'ouvrages

qui n'existeront jamais. L'Empire avec toute sa

puissance , la Restauration avec toute sa bonne

volonté , n'ont pu venir à bout , celui-là d'un

arc de triomphe, celle-ci d'une église. De l'Etoile
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à la Bastille, l'art de nos jours n'a semé que de

honteux avortements, lorsqu'il a voulu s'élever

au-dessus des spéculations bourgeoises ou indus-

trielles. Toutes les maisons qui se dressent au

tour de la Madeleine seront louées depuis l'écu-

rie jusqu'aux combles avant que ce temple soit

terminé , dût-il changer encore une fois de des-

tination. On parle d'ajouter au Louvre l'aile qui

lui manque. Gela sera bon à dire dans la dis-

cussion de la liste civile; mais je ne crains pas

le démenti en affirmant que notre siècle ne verra

pas ce prodige. Le vieux palais des rois demeu-

rera manchot. J'ai lu quelque part que le poète

Dufresny disait à Louis XIV : « Je ne regarde

« jamais le nouveau Louvre sans m'écrier : Su-

« perbe monument de la magnificence royale,

« vous seriez achevé si l'on vous eût donné à

« l'un des quatre ordres mendiants pour tenir

« son chapitre et loger son général. » Le franc-

parler des poètes avec les rois m'a toujours paru

suspect; cependant il y a un grand sens dans

ces paroles, et celui-là les a bien peu comprises

qui les a trouvées plaisantes. Or maintenant que

nous n'avons plus d'associations religieuses, ex-

cepté les Saints-Simoniens et la troupe foraine

de Châtel, où trouver, je vous prie, la puis-

sance d'exécution , de volonté , de persévé-

rance
,
qui manquait à Louis XIV ? Pour moi,

je serais tenté de croire qu'en élevant un temple
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grec au commerce de Paris , rarchiteclure mo-

numentale a construit son propre mausolée. Et

je conclurai de là que nous devons, autant que

les révolutions le permettent , conserver avec

soin ce qui nous reste d'églises , de palais , de

jardins publics, d'hôpitaux surtout. Je m'incli-

nerai , avec le respect convenable , devant l'é-

meute pour lui dire : Epargnez les antiquités

que les âges précédents nous ont laissées; car

m'est avis que nous n'en ferons pas.

A. BAZIN.
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Vainement Balthazar, dans ses fêtes bruyantes,

Des mots divins tracés en lettres flamboyantes

Cherchait la formidable énigme, où l'Eternel

Avait enveloppé la justice du ciel.

Arrachés de sa table et le front dans la poudre,

Dix mille courtisans, convives de la foudre,
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Se courbaient sous l'éclair dont le feu souverain

Faisait étinceler tous les serpents d'airain
,

Les trépieds, les autels, et dans les longues salles

Des grands sphinx de granit les croupes colossales,

Et les vases sacrés dépouille du saint lieu,

Et tous les dieux tombés sous le souffle de Dieu.

Les mages pâlissaient aveuglés de démence;

Et seul resté debout dans cette foule immense,

Les deux bras étendus sous les feux menaçants,

Calme, comme au milieu des lions rugissants

Daniel, plein du Dieu que son regard atteste,

Expliquait les trois mots de la langue céleste,

Priait, et de l'impie éveillant le remord,

Plaçait un homme juste entre un peuple et la mort.

Ainsi quand un fléau terrible et séculaire,

Voyageur que Dieu même arme de sa colère,

Qu'on a vu s'élancer d'un vol universel,

Des flots tiédis du Gange ,aux glaces d'Archangel;

Suivre avec nos vaisseaux la marche des étoiles,

Comme un esprit des mers se suspendre à leurs voiles,

S'informer dans son cours, par la mort appelé,

Si depuis dix-huit ans Moscou s'est repeuplé,

Et menaçant de près nos villes alarmées
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Venir comme un vautour sur les pas des armées.

Quand ce fléau vengeur tombera sur nos fronts

,

Pasteur deux fois martyr, resplendissant d'affronts,

Tu sortiras de l'ombre où, dans un saint asile,

Face à face avec Dieu ta prière s'exile.

A de nobles périls toujours prêt à t'offrir,

Tu reprendras ton rang lorsqu'il faudra mourir;

Cbercbant tes ennemis, et penché sur leur couche,

Et respirant la mort au souffle de leur bouche

,

Tu ne te souviendras de tant de cruauté,

Que pour prier plus haut le Dieu de charité;

Tu t'écrieras: Seigneur ne leur sois point sévère.

Tu mêleras tes pleurs au pur sang du Calvaire,

Tu trouveras pour eux, par ton cœur inspire,

Les mots que prononçait le cygne de Cambrai
;

Et leur âme, s'ouvra rit aux clartés éternelles,

Pour s'envoler aux cieux suspendue à tes ailes,

N'aura, dans le moment du redoutable adieu,

Que toi qui la défende au tribuual de Dieu

,

Et montera tremblante en la divine enceinte,

Couverte du pardon de leur victime sainte.

Hélas! tu fuis encor leur aveugle courroux!

Comme une veuve en deuil qui pleure son époux

La triste cathédrale, aux heures des cantiques,
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Ne te voit plus passer sous ses arceaux gothiques;

Le prêtre a disparu pour que le fer mortel

N'emplît pas de son sang les vases de l'autel;

Tu ne visites plus la nef abandonnée.

Banni de la maison que Dieu t'avait donnée

,

Sur des débris, le soir, ployant tes deux genoux,

Comme la Providence invisible pour nous,

Ta piété se cache au monde, et notre hommage

Aujourd'hui cherche en vain jusques à ton image.

A peine quelque femme, au sombre vêtement,

Ose, le front voilé, venir furtivement

Demander à genoux une sainte espérance

Au premier des pasteurs de l'Église de France,

Tremblant d'être surprise, et cachant dans son sein

Tes bénédictions comme un pieux larcin.

Ne regarde pas en arrière

Au chemin des adversités.

Que le glaive de ta prière

Combatte nos iniquités.

On brise la lampe aux sept flammes;

Sublime gardien des âmes

,

Reste au milieu de ton troupeau,

Comme un phare sauveur dans l'ombre

,
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Comme un cygne sur un lac sombre,

Comme un ange près d'un tombeau.

Sans trésors, sans pompe importune.

Loin de tes palais abattus,

Livre ta tête à l'infortune,

Cette auréole des vertus.

L'âme, du monde séparée,

Au soc du malheur labourée

Devient féconde pour les cieux :

On blesse la grappe choisie

Pour qu'une plus pure ambroisie

Parfume son miel précieux.

Nous sommes en des temps où flottante, indécise,

L'humanité vieillie en deux camps se divise.

Les uns, sans écouter sa parole de feu,

Luttant comme Jacob contre l'esprit de Dieu

,

Ne voient dans l'univers et son brillant problème

Qu'un grand tout éternel qui se suffit lui-même.

Œuvre sans ouvrier, poème sans auteur,

Dont il faut chasser Dieu comme un spectre menteur.

Ils osent renier, pleins de doutes funèbres,
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La clarté que n'ont pas comprise leurs ténèbres.

Rien ne peut, disent-ils, sur son vaste tombeau,

De Jésus-Christ éteint rallumer le flambeau;

Et, lambeau par lambeau, le vent du siècle emporte

Où vont les dieux mortels, sa religion morte.

Tarissant ici-bas les sources de la foi,

De ruine en ruine accomplissant leur loi,

D'erreurs, d'impiétés, de mensonges avides,

Tels qu'un aveugle errant au sein des ombres vides,

Ils marchent au hasard , et dans tous leurs travaux

Ils prennent le néant pour base du chaos.

Les autres, réveillant leurs forces assoupies,

Arche sainte au milieu d'un déluge d'impies,

Moissonneurs pour un champ d'avance préparé

,

Suivent, d'un cœur pieux et d'un œil inspiré,

Tous les mille détours de la famille humaine

Que la main du Seigneur précipite ou ramène;

Et qui, lorsqu'à nos yeux l'ordre en paraît banni,

Marche en spirale immense à son but infini
;

Soit que ce fleuve tombe en des ombres profondes,

Soit que l'astre divin illumine ses ondes,

Ils voient que l'Esprit-Saint, lui prêtant son secours,

Vient le prendre à sa source et surveille son cours;

Le suivant, le guidant, le couvrant de son aile,
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Fleuve qu'on jugera de la rive éternelle.

Pour eux le Christ triomphe et son jour va venir.

D'un regard de leur âme éclairant l'avenir,

Ils le voient présider, seule force qui fonde,

Au grand enfantement des libertés du monde;

Et sa croix, signe heureux sur la France arrêté,

Devenir le niveau de toute égalité;

Car la France toujours, funeste ou salutaire,

Ou soleil, ou volcan, doit éclairer la terre;

Car son peuple a la vie, et devint en naissant

Parmi les nations l'élu du Tout-Puissant.

Ce peuple si grand par le glaive

A sa foi n'a pas dit adieu.

Les vapeurs que l'impie élève

Ne font que passer devant Dieu.

Disciple proscrit de saint Pierre,

Demain nous irons pierre à pierre

Rebâtir ton seuil dévasté.

Le temps punit et récompense;

Les jours que le Seigneur dispense

Sont puisés dans l'éternité.

L'éternité principe et terme

De l'existence et du trépas,
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Cercle sans bornes qui renferme

Tout ce que l'homme ne voit pas;

Corps de nos ombres éphémères,

Réalité de nos chimères,

Espérance de nos revers;

Base immuable, intelligente,

De la pyramide changeante

De tous nos milliers d'univers.

Ah! le sort d'un hameau, d'un empire, d'un monde,

Tient à cette racine invisible et profonde :

Qu'on cherche à l'arracher, tout tremble sous nos pas.

Le temple social sans Dieu n'existe pas.

Attends, pontife saint; veille sur nous, et prie;

Attends.... car, l'œil fixé sur sa haute patrie,

Comme l'enfant prodigue au foyer paternel,

L'homme, après cent détours, revient à l'Eternel.

Malheur lorsqu'un état des autels se sépare!

L'anarchie aux bras nus en hurlant s'en empare

,

Et seul, sans avenir, d'anathème frappé,

Dans les replis de l'hydre il meurt enveloppé.

Tel un vaisseau voguant sur la mer favorable

Sent tout-à-coup le Poulpe, avide, immesurable,
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Informe , le saisir. Tous ses mâts ont frémi

,

Il s'arrête, échoué sur son vaste ennemi.

Le monstre autour de lui jette un vivant orage,

Des rameaux de ses bras tout entier il l'ombrage.

En vain ses matelots frissonnants, éperdus.

Aux antennes du monstre au hasard suspendus,

Attaquent à-la-fois sous un fer qui s'émousse

Se» membres tapissés de coraux et de mousse.

Il s'irrite... on entend, dennoments en moments,

Du navire étouffé crier les ossements.

La mer vient élargir ses blessures profondes.

Tous ses foudres éteints fument au sein des ondes,

Et son vainqueur, géant qui redouble ses nœuds,

N'est déjà plus pour lui qu'un tombeau limoneux.

Alexandre SOUMET.

Paris. IV.
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